观国家美术馆八大山人画展有感
月之茧
朱耷画下这一册八页《荷花图》的时候，他还不叫八大山人。弱冠前，朱耷本是南昌弋阳王府内养尊处优的王子。甲申之变中，朱耷出家为僧，避乱深山，后辗转来到介冈鹤林寺拜入颖学弘敏门下，成为曹洞宗第 38 代传人，法名传綮。
不同于大多数人熟知的八大山人时期（1684 - 1705），作为朱耷使用时间最长的名号，传綮时期（1653 - 1680）的他既不高产，绘画的题材亦很单一，其中最重要的，就是荷。
传綮用淡墨染出、细笔勾勒的花叶造型虽然缺乏变化，但他在局部放大的视角中具有独创性的变化。相比于图像本身，虚与实的变幻，才是这个清代贯休关注的重点。
仅露出部分实相的花叶占据边角，夹出波澜不惊的大片留白，又被飞白书成的茎秆与风中歪斜的柳丝切割，在虚虚实实间达到某种不规则的平衡。只是下笔落墨间，分明还渗出难捱的落寞。
相比于 1665 年的传綮，18 年后的朱耷清楚明白世间并无一个清净无扰的莲界佛国。两年前，清军再次杀入昆明，吴三桂之孙吴世璠自杀，三藩之乱宣告平定。而讽刺的是，上一次带领清军入滇剿灭南明余党的，正是吴三桂自己。自此，清朝的统治稳如泰山，再没有什么复明的希望。
然而理想破灭并不等于对现实屈从。象征莲界佛国的东畔荷花高不可及，蚱蜢以叶为舟，依然在等候一个直溯银河的时机。要是这一天永远不会到来，那也情愿一辈子守候在原地。
完成《花卉草虫图册》的第二年，朱耷正式以八大山人为号，一直用到了人生的终结。他的笔墨更上了一层楼，画作的题材也前所未有的丰富起来。据统计，朱耷画作里有51 种植物和 21 种动物出现在 1684 年以后。
然而这些动物或独立磐石，或落爪在脆弱的枯枝，虽随时有立足不稳的风险，依然翻着不可一世的白眼，或干脆连眼皮都懒得睁开。只有当它们身处荷下，才会收起藏在高冷之下的警惕与不安。
相较于标志性的“白眼向人”，我更喜欢的两幅画此次并没有展出。一幅是《蕉荫猫石图》，一幅是《快雪时晴图》。
七夕这天，65 岁的八大山人展纸提笔作《蕉荫猫石图》。图中，花猫背对观者，立于芭蕉叶下顽石之上，并无交流意愿。它看向远方，以悠然之态，将观者的目光引向了同一去处。画卷上部，他题道：庚午七夕涉事。
涉事，可以理解为仅涉及画画一事，别无他扰。这两个字，曾多次出现在八大山人的画跋中，大多意指平常之作。这一年末，他再次提笔“涉”画，名为《快雪时晴图》。只是，纸上不见宏大雪景，唯有留白的石面和老松泛白的枯木似有雪迹留存，印证着画题。怕人不解其意，八大山人又特意题写道：此快雪时晴图也。古人一刻千金，求之莫得，余乃浮白呵冻，一昔成之。意思是，我喝着酒，呵气取暖，用了一晚上的时间，方才画成此图。
显然，八大山人崇尚的并非是“快雪时晴”的实景，而是这四个字意味。
自远离官场的王羲之随意写成那封含有“快雪时晴”的问候信，雪后转晴的轻松畅快，便成为了文人们乐于表达的常见主题。
1292 年，赵孟頫终于集齐了一整套《淳化阁帖》，专心摹学。一个冬日，他特意从阁帖中仿写了王羲之的“快雪时晴” 四字，作为礼物赠送给黄公望，并于字末题道：子昂为子久书。
多年后，赵孟頫故去。也是一个冬日，黄公望展开四字墨宝，依照“快雪时晴”的意韵绘成了《快雪时晴图》。画中奇峰寒林，白雪皑皑，寒气袭人，其用笔松灵劲放，单纯疏秀，洁净洗练。全图以墨色画成，只有天边悬挂的一轮红日和横带一抹红霞，略带色彩，也正是这唯一的朱砂红色，将雪后“时晴”的氤氲意味生动的表现了出来。
如今，字与画都收藏于北京故宫博物院中，其后还有一幅《快雪时晴图》，传为明代徐贲所作。
至此，再次回看八大山人的《快雪时晴图》，会发觉这是他为数不多的轻松之作。画中松枝爽利，用笔坚定，老松虽曲折，却透露着生命力。想来，以平淡之心“涉事”，应是好的。
匆就于中国美术馆
即日
举报
