读书的文化

文/张建英

如今贩夫走卒，三姑六婆说三道四，不戴上“文化”的帽子说不出口，生怕被人说没文化？茶有茶文化，酒有酒文化，说到读书，自然是读书文化。之所以加双引号，是因为“读书”就带有文化性质，不必放屁脱裤。同理，说“酒”说“茶”，无须多此一举。

读书有很多趣闻，诙谐可笑而意味深长。冯梦龙《古今笑谭》里有个故事。说有一秀才，每每读书，物我两忘。及至读《说岳》，见岳飞被押赴风波亭斩首，不禁拍案大怒，痛斥秦侩奸臣，声色俱厉。夫人闻声而来，问其原因，劝丈夫不该如此动怒，有伤身体。谁知秀才竟指着夫人鼻子喝道：汝是否与秦侩通奸？夫人啼笑皆非。如事发今日，秀才非把手机摔碎不可——再买再摔！秀才似乎不可理喻，冯梦龙却记录在案？或褒或贬，见仁见智。总与性情有关。若今日有此夫子，夫人必把书藏实，不予手机。为保证老公不再重蹈覆辙，家庭财政大权势必由夫人实行统一管理，恐怕连理发这种必要的支出，也当夫人首肯，否则离婚！

古人云“三日不读书，面目可憎”，我是不信的，鄙人都三十年没读书了，还不照样活得好好的。何为书，不就是人性之写照，生活之发挥吗？活了一大把年纪，谁看不懂人性，不懂发挥生活了？至于“书到用时方恨少”一说，人只要不用书，也无所谓多少了。再者如今手机人手一部，用时动动手指头，无不可照搬照抄，现炒现卖，热度犹佳。一般来说，上个世纪五，六时年代出生的人，只要不看八十年代以后的文章，人就不会变傻，成了“吃瓜群众”。此举于“保持传统”，亦大为便利。鲁迅先生笔下的九斤老太，如今越发可圈可点。

不过，车胤囊萤照书，匡衡凿壁偷光的典故可信而有意义。家穷买不起灯油，不得不用此下策。估计二位出身寒门，是否成“贵子”尚不可料。但知白日须耕作以养家糊口，没时间读书，也情有可原。南北朝时有一个姓蒋的县令，俸禄不够家用，只得经常给邻县抄写公文，赚点外快用于买买书和纸笔，可见古代读书，甚为不易。在此以车胤，匡衡说事，恐有贻笑大方？

孔子生活年代，纸张尚未出现，竹子乃制作书籍之主要材料。人们通常把竹子削成片片竹签，刮去青皮，以火烘干后即可用于书写，故称之为“竹简”。竹简长度与宽度均有限，一根竹简所能记载的文字不多，导致一部书的完成需要大量竹简。记载后还需用牢固的牛皮绳子按照一定顺序用牛皮带编联这些竹片，该过程就称为“韦编”。一部书的完成，常常需要几十斤甚至上百斤的竹片。故经史子集鲜有长篇大论者，《论语》计20篇，16000字左右；《易经》6700字。宋代名相赵普云：半部论语治天下。半部《论语》至少一人力车以上，再有四车，就是“学富五车”的饱学之士。
为深入研读晦涩难懂的《易经》，也为给弟子们讲解清楚，孔子花了不少功夫，不知把《易经》翻阅了多少遍。长此以往，串联竹简的牛皮带子多次被磨断，此为“韦编三绝”典故的由来。牛皮带之坚韧非一般绳索可比，能被多此磨段，不知道要翻阅几次？

孩提时看关公《夜读春秋》画像，左手拿书，与双眼相距一尺有余；右手扶美髯往后轻捋，有一股威严，亦不失儒雅之气，甚为感动。但想到这种姿势，画出图片用于宣传未尝不可。于现实中却实在高不可攀。单就美髯一事，恐怕只有类沙某海之大师有此便利，若束发如马尾辫之文艺人士，恐怕于拍夜读图片时，只有把马尾甩到胸前，与美髯一拼高低。

如关公“夜读春秋”姿势读书，说实话，很多人难以做到，关公只有一个，芸芸众生不计其数。故有不少人喜欢躺着看书，鄙人也榜上有名。不言而喻，人躺床上，全身放松，把所有的辛苦都让給了大脑，精力相对集中。比坐着看书必然有更多的收效。但这种读书在学校是不允许，教室里也不设床位，所以“躺姿虽美”，只能在自家卧室，如锦衣夜行。读书之趣，亦可由卧读生发。卫生科普云，躺着看书，影响视力，犹能导致斜视眼，似乎在理？却不言“久坐伤肉，脾主肉，久坐伤脾”之理？两害相权取其轻，眼与脾，总得保一个，窃以为脾比眼重要。

躺着看书，以侧身为妙，或先左后右，或先右后左，时而躬如熟虾，时而挺若床板，接而正面为调节，往往放在最后。有人反着来，亦无伤大雅。只要有运动，问题就不大。这种运动乃自发行为，并无理论指导。很多运动亦多发乎自然。

买书要有闲钱，故过去能买书者不多，图书馆也不多，但总有书在九峰流传，不知道书是哪里来的，也很少有人过问出处，反正我读后你读，你读后他读，人人平等。有书也多互借，借书看讲究时间性，特别是好书，有很多人在等。为了充分利用时间，必须突击看书。个人体会，最上乘的办法是躺在床上一整天，三餐可有可无，待全身发麻，酸痛难耐，才勉强起床，一边眉头微皱，一边满脸轻松，大概书已读完，至少也告了很大的一个段落，感觉可以按时把书归还，难免出一口大气。如此读书，自然不甚了了，然陶渊明不也说自己读书“不求甚解”吗？可能五柳先生悟性非常人可比，同样不求甚解，结果却判若云泥。我有一朋友看一本五十万字的书，只须在床上躺三天两夜。躺着看书，如读书攻坚之战。

古人云“读书三上”，枕上并不难，马上也不难，厕上就很有些强人所难。别说古代茅坑，就算近代九峰有“双脚踏双桥”之设备，但必以一手掩鼻，一手拿竹片或旧报纸。还怎么看书？恐怕没等到翻书，就已经一身放松——粗粮转化为有机肥，较之今日满腹脂膏便捷——迫不及待就告别这“味道梁园”。现在马桶犹如坐椅，臀部面积与马桶正好，其弹性如硅胶，使马桶密不透风。想坐多久就坐多久。

马上看书，也实在不方便，别说快马驰骋，就慢慢前行，马出左蹄，人向右倾；马举右蹄，人向左倒，一路上来回晃动，看书时眼如斗鸡，一个字变两，三个字。所以，我怀疑“看书三上”之说，乃后人杜撰之词。现在坐车可以看书，尤其在飞机上，看书与家中无异，特等舱者，可以上达“枕上”读书之境界。现在人人手上都有一书库，为什么还在特等舱里还放着报纸？颇耐人寻味。

读书之趣，莫过于三五人一起交流读后感，彼此各抒己见，不亚于一场小型学术讨论会，例如《家》中的主人公觉新，是都值得同情？《青春之歌》里的林道静，怎么对余永泽能忍耐这么久？之前有这种风气盛行。据说凡风气皆有人带头引领，然后使之成为风气。但几个人围在一起谈读后感，实在是找不出到底何时又何种大人物开此先河，不得而知。大概因书有灵性，人读后有感而发，不吐不快。读书为交流之前提，不读书者只能孤芳自赏，做一个美丽的孤独者。当年有没读过《家春秋》《子夜》等书者，自感矮人三分，与白丁无异，不敢和众人一起说话。

小孩读书乃趣中之趣，看连环画有“李逵，季達”之争，你说李逵，我说季達，争的不可开交；读成语有“否去泰来”与“虎去秦来”之吵，九峰话“否”音虎，在此也读pi（痞）。此成语之争论的焦点在“否”字读痞，或读虎——“秦”与“泰”如双胞胎——常常争的脸红耳赤，甚至拳脚相见，甚为有趣。

读书之趣，犹在知与不知之间。小孩无知，不失天真可爱，若大人无知，特别于常识上，难免贻笑大方，又成一种读书之趣。故人多善于藏拙。

（图片为本人藏书）