
那年我高考
鲁海
1977年的隆冬季节,我怀着好奇的心情,参加了恢复高考后,第一次全国高等教育统一考试。那一年,我们读高二,几个不知深浅的所谓高材生,懵懂地闯进高考的大门。
县二中的红瓦房里,冷桌子热板凳。靠讲台的旮旯里有只蜂窝炉,从我们鼻孔里呼出的热气,可以证明它的存在和在燃烧的事实。隆冬就是隆冬,与考生的心情毫无关系。因此,那一年的高考,考生们看上去显得特别臃肿。
第一次参加这样的考试,除了好奇,更多的是洗脸盆里扎猛子——不知深浅。怎么考?考什么?自己有多大本事全然不知。懵懂的心里似乎揣着只兔子。相对于我们,别看“老三届”胡子拉碴,却沉稳大气,一种老成持重的样子。这让我羡慕十分羡慕,又有点难以言表的嫉妒。

刚恢复考试,考生们如梦方醒,试题当然是相对简单的。比如作文统一命题《难忘的一件事》地理试题有“长江途经哪些省市,我国的几大高原,几大盆地,几大平原……”。既使这些常识性的东西我们依然摸不着头脑。毕竟基础太差了,这其中的原因,说来说去主要还在于自己。同一个时代,同一所学校,同一个班级,同样的师资,就有出类拔萃的。
时代就是时代,我们总不能老是对着时代说事儿,而不奋斗取和自我改变。事实上,时代给了我们一些教训,也给了我们许多改变命运的机会。
那年我高考,走了弯路。初次“试水”以失败而告终,造成了心理上的恐慌。于是,接下来的三年走过一条异常曲折的“赶考”路。“考大学,上中专,考大学”,跟烙饼似的,烙糊了这面烙那面,“高中课,初中课,高中课”来来回回,气喘吁吁,盲人瞎马的样子。

一番周折后,1980年秋季开学,在谢金国老师的关照下又到县二中复课。1981年高考,以文科334.8分的成绩被聊城农校“兜底”。据说那年的录取分数线是332分,如此说来也够悬的。
乡下人容易知足,没什么挑拣余地,只要逃出坷垃地什么学校无所谓。那时候的热门专业是商粮供物和金融,热门工作是“大盖帽,方向盘,听诊器”。考进农校,也有点飘飘然“范进中举”的感觉了,只是暗自高兴,而没有资格张扬而已。
那一年,县二中高二八班十三位同学被录取,是个大丰收的年份。班主任王玉臣老师春风得意,所有任课老师脸上有光。
那年我高考,压力山大。其实,对于考生和家长来说,任何时代的高考都是高度紧张的,都是对考生实力和心态的严峻考验,而每个时代又各自有着不同的特点。
除了家庭,除学校,老师,同学,还有来自社会方面的压力。
来自家庭压力。父母支持考学是没说的。但是,如果不考学完全可以帮助家庭参加劳动挣工分了。可是现在,不仅不能挣工分还得吃大白馒头。二中是集体订饭,统一交小麦,我条件不足也不能搞特殊,这让我非常为难。因为,那时候刚实行分田到户,我们家还没有能力全吃白面。于是,二中复课的生活水平,就和我多病的父亲和年迈的姥娘一个标准。那时候,为了集中精力让我复课考学,两个妹妹主动辍学回家务农。事实上,她们的成绩也是不错的。每每想到这些,不禁独自流泪。
来自老师、同学方面的压力也是显而易见的。面对同学们陆续被录取,感觉没面子,自卑感油然而生。1981年又恰恰遇到了首次“预选”,这个压力更大。如果预选都不能入围,就失去了参加高考的资格,那就更没法交代了。其实,跟谁交代呢?说来说去最终还是跟自己没法交代。
所谓社会压力主要是那些冷嘲热讽。“你又到哪里复课去了?”这话儿,不憨不傻的谁都能品出点味道。如果不上学,这个年龄就该着上河了。因为复课,队里少了一个好民工。,
基于这些压力,1979年冬季征兵,我坚定地提出去参军。那时候,中越边境战事正酣,弃考从戎说穿了也是一种逃避,是对高考丧失信心的无奈之举。如果前线战死,祖坟上也算冒一缕青烟;倘若苍天有眼也许混出个人样。后来,我把这段故事讲给别人听,有人讥笑了:“唱高调,吹呗!”是啊,乍一看确实像吹,但却是真实地想法,简单而正常。
从母亲的眼神里,我读出了失望和惋惜也读到了鼓励。继续复课,决心圆梦!
那年我高考,难忘恩师。回顾那段历史,难忘我们的师恩。三年复课,老师们都实心实意,千方百计,解疑释惑,呕心沥血,尤其对对于我们复课生,高看一眼,厚爱一层,从来没有任何歧视。恩师厚爱若春风化雨,让一颗颗濒临枯萎的心重新发芽。“师徒如父子”,是啊,每个时代都如此,那个时代感受更深厚。特别是谢金国老师,不光是一位教学高手,还是我们复课生圆梦路上的一座灯塔。既从严要求,又热情鼓励,既有善意的提醒,又有发自肺腑的支持。有他在,我们就有信心,就有奔头,就有动力……可是,他却早早的走了。由衷祝愿恩施天堂那边安歇。
又是一年高考季,往事如烟。那年高考的我们青丝已去,两鬓斑白。我们的恩师都已步入耄耋之年,有的甚至已驾鹤西去。
而今,骄傲于幸福的孩子们衣食无忧,值得庆幸和欣慰。但是,我他们并不快乐,依然压力山大。他们几乎没有任何生活上的压力,但是,他们面临前所未有之机遇的同时,也面临前所未有的竞争与挑战!
我曾亲眼目睹聊城一中的学生,间操期间每个孩子手里都拿着一个纸片,口中念念有词;也见过孩子们排队买饭,手里拿着小本子,旁若无人、聚精会神的的背东西……学生的晚自习到十点,做作业十二点多,五点又要起床了。看了让人心疼真是难为孩子们了。
毕竟是应试教育,毕竟是一个竞争的时代,一个充满挑战的时代。别说我们,看看世界,谁人不在竞争?
以梦为马,不负韶华。一分耕耘,一分收获。努力了才会有希望,付出了就会有回报。

举报