穿越村庄的母亲河

文/葛贵纪

我的老家在曹县东北60华里的葛庄村，有一条河穿越村庄的中心。它是大地经多年的变化自然形成的，汇聚着一座村庄的灵气，人们对它的情感是无可代替的。河宽大约10米，水面却只有四五米，除了有几个深潭外，大多处只到膝盖。河滩毛竹、芦苇的倒影在水底和螺蛳、砂粒交辉。河水孕育着河岸附近的人们及牲畜，由此取名为母亲河。

刚立夏时，螃蟹率先出没。鸡蛋那么大的河蟹，捉拿也容易，食指在蟹背上一按，拇指和中指两边一夹，便手到擒来。用豆油炒着吃，带壳咀嚼，鲜香味美，越小越爽口。我常将满肚蟹籽的母蟹也捉来，妈妈却总要将它们放生。夏日渐深，河流宽敞出便有柳叶大的鱼结伴密游，最常见的是草鱼，再就是鲫鱼和火头鱼；其他种类的鱼就很少见了，若见到一条黄鳝或虎鱼，就惊呼起来。别看群鱼几乎一动不动，却特别灵活，只要舀鱼兜一触到水面，它们就随着漾起的涟漪如莲花般绽放开来，那一刹，既惊心，又好看。

那会儿赶上“打工潮”，大人都去了城市，留守的孩子没有保护生态的意识，使河水遭受了一次浩劫。用小炮仗，只能炸死小鱼仔；垂钓，水清无鱼来食；还是用电瓶好，电瓶附近的鱼都能翻白，走不多远保你能凑够2斤。还有临近村的人来捕鱼，他们在河的上游下了“鱼药”（类似迷魂药，无毒性）。中了“毒”的鱼，昏昏沉沉，用竹篮子就能舀住。我们欢天喜地跟着捡便宜，一眨眼就逮了二三十条。

又过了几天，我下水去玩，翻搬了许多石块，连个螃蟹的影子也没有，倒见河水中的石头上瘫贴着几条水蛇（中了鱼药）。全被洗劫干净了呀！我们终于意识到了，于是不许村里人和外村人再过度捕捉。

我参加工作后，就没再关注过母亲河。我想，鱼蟹的繁殖速度是惊人的，河水应该得到休养生息了吧。

然而，近些年来，镇政府一再开发母亲河风景区，浇筑了水泥路，又经过了两次修建、拓宽，河面便被占去了一半，真的成了一条小溪，而且流量也大不如前，许多地段仅没过小腿肚，不见鱼，更没见过螃蟹。

我遇上村中的一位长辈，才更加明白其中的缘故。生活一天比一天好，人们不仅要吃得好，还要吃得稀贵。野生河鱼的营养价值非常高，肉质爽滑、结实，无论油炸还是红烧，都是难得的美味，自然要被人惦记，一张百元票一斤都有人买。常有人扮作游客来电鱼，同时还殃及了小鱼仔和螃蟹，几乎都要断种了。通向镇政府的那座石桥下本是大钳虾的汇聚地，那虾个头不大，但肉质却无比滑嫩，如今也被一窝端干净了。夏天的夜晚，也几乎听不到河里的蛙鸣。听长辈说：“村里人一年比一年少，年纪大的也力不从心。有一回，一个年轻人在河里电鱼，我看见后就大声禁止，随后在后头撵，那人在前头跑，回头还冲我笑笑，开着轿车，一溜烟就跑了。”

我们昔年因为无知，已追恨莫及；如今有的人却因为嗜欲，明知故犯。河水的生命不仅在于水质，更在于水中生灵。如果河水中不见了生灵，那么也与死水没什么两样。从自然角度讲，它们与人类同属生命物种，它们的存在有利于维持物种的丰富性；从人文角度讲，人作为万物之灵长，保护弱势群体，责无旁贷。

“鱼，妈妈你快来看，有鱼！”一声清脆的呼喊打断了我的沉思。站在河边的一个女孩十分惊喜，但又生怕惊吓了水中的小家伙，特意压低了嗓子。她没有抓鱼，而是把它录进了手机的视频里：“真好玩！”我轻轻地靠近，那是一条“鲫鱼”。

我想，有一天，我到老家教学的时候，一定能复见虾蟹成队、群鱼戏莲的景象。