精华热点 年少不懂父亲，读懂已年过半百
文/红
小妹不止一次的说，“可惜！我们四姐妹没有一个人可以遗传到爸爸的全部外貌优点。”
是的，父亲是我们心中的帅哥。
三张照片
我一直珍藏着父亲的一张黑白证件照，那时的他，经过十几年上山下乡的农村生活，返城生活不久，目光如炬，鼻梁高挺，五官棱角分明。
十几年的乡村生活，做过农夫，我还记得他穿着长裤，为了防蚊防虫，让长长的裤脚浸泡在水里，一手扶着犁把，一手挥着牛鞭犁地的情景。因为是卫校毕业，学过医，做过乡村医生，医术颇受村名好评。
坎坷和艰辛的乡村生活。并没有在他脸上留下沧桑的痕迹，还是那么英气十足，拍这张照的时候，他已经是四个女孩的父亲，作为长女的我，都已经十岁多了。
返程后我跟爸爸在县城生活，妈妈带着妹妹在小镇住。有一天，爸爸亲手做了包子，我吃着香软的包子，他爱怜的看着我，问我包子好吃吗？我的眼泪就簌簌地流下来，他顿时觉得莫名其妙，很生气：
“我这么辛苦做包子给你吃，你为什么要哭？”我抽噎着答不出话来。
“ 哭什么哭，不准哭？你说，你为什么哭？”他大声呵斥道。
我抽抽噎噎地回答：“我在想，我们可以吃到这么好吃的包子，妈妈和妹妹却吃不到。 ”
父亲顿时红了眼，转身，离开……
是的， 父亲就是这么一个爱我们却又脾气暴躁的人。
我珍藏的另一张照片，是我大二那年暑假，爸爸带着我们四姐妹，重回他待过十几年的农村，村旁有一条清澈见底的河流，一时兴起，三个妹妹没有泳衣，就穿着整套衣服跳进水里，我则拿着相机在岸边拍照，二妹在水中没站稳，一个趔趄，情急之下，抓住了三妹的衣服，三妹又抓住了爸爸。爸爸及时伸出手，搂住了小妹的肩。我及时按下快门。捕捉到了这四个人紧密相依，最自然欢笑的一
面，相片中的爸爸已经过了不惑之年，头上有了些许白发，可欢笑的嘴的弧度还是那么地好看。
我们姐妹都特别怕爸爸，对他敬而远之，几乎没有肢体接触，我挺羡慕别的女孩，可以坐在爸爸的大腿上，腻歪在爸爸的怀里，可我们做不出这种动作，一个水中的小意外，让大家都有了亲密接触的机会。
是的，父亲虽然暴躁，可也有铁汉柔情的一面。
我常年在外面读书。他会把好吃的野味留着，快不新鲜了都舍不得吃。会在我考上华师的时候，满脸骄傲，大摆宴席，说我是他们单位学历最高的人。会在我即将启程去大学读书的时候，默默的帮我整理行李，却说不出一句甜蜜的话。
是的，父爱就是这么无言，这么内敛而深沉。
第三张照片，是母亲70大寿那天，母亲家的亲戚齐聚中山，为已经定居中山近20年的她祝寿，这张四姐妹与妈妈的合影，好遗憾缺了父亲。
多希望父亲那晚来过，就坐在妈妈身旁的空凳上，看着我们，暖暖的、浅浅的笑着……
是的，父亲一直在我们心中，从未曾离开。
两次拥抱
老家的冬天，常常是北风呼啸，寒气透骨。
那一天，我跟父亲从小镇去县城，交通不便的年代，能够搭到顺风车，是莫大的幸运。我和父亲站在他朋友的大货车的上面，爸爸穿着一件军大衣，身体背对着汽车行驶的方向，把我整个人裹在他的大衣里，用他的双臂，紧紧的环抱着我，我把整个脸贴紧他的胸膛，感受父爱的气息，我这是我跟父亲唯一的亲密接触，我能听到外面呼呼的风声，可我是如此的温暖而幸福。
从那时到现在，40多年了过去了，那伟岸的身影、宽阔的胸膛、有力的臂膀、温暖的拥抱，一切的一切，如此清晰的定格我的脑里、心中。
是的，父亲，我们都如此渴望爱，却又怯于表达爱。
唯一的一次主动表达，却是在梦里。在你去了另外一个世界后的某天夜里，你来到我梦里，穿着夹克衫，远远站着，温柔地笑而不语，我走过去。紧紧的抱住了你，就那样站着、抱着，都没说话。
那是我和父亲的第二次拥抱，是在梦里、在阴阳相隔的两个世界。
一生辛劳
得益于改革开放，八十年代初，父亲开始经商，自己购买了两台大货车，把老家的木材、煤炭、猪运往广州、中山一带卖。
高一那年的暑假，你带我去广州，去见识大都市的繁华，去的路上心情有多兴奋，回来的路上就有多沉重。
那时，没有高速，走的是国道，路途遥远，父亲一个人开车，载着满车的猪去广州，来回一趟，至少三天时间。去的路上日夜兼程，再累都不敢多休息，因为时间一长，猪就会死亡，就卖不了好价钱。
回程的路上，热了就把车停在路边，在路边的水沟里，洗把脸。困了，半夜把车停在山野里，一闭眼就呼呼大睡。我却睡不着，窗外，一片漆黑，山风呼呼的吹着，有时还夹杂着奇怪的声音，我怕黑，我怕那两扇打开的车窗外的世界，听着父亲呼呼的鼾声，心情异常的沉重，真切的体会了一个上有老、下有小的中年男人生活的辛劳。
这样两地的往返，要持续好多趟，持续好多月，好多年。父亲用一生的辛劳，成为了当地早期的致富者，养大了我们四姐妹，给了我们相对富裕的物质生活。
等我们都大了，连最小的妹妹都参加工作的时候，爸爸不再暴躁，变得温和起来，在我们家的大阳台上种花，养鸟……曾经想逃离家庭的我们，开始爱上回家。可是这样的日子，也就持续了一年多，一纸癌症的诊断书，把我们一家人的拖入漩涡中，不到半年，父亲就离开了我们。
作家毕淑敏说：“每个赤诚忠厚的孩子，都曾相信来日方长，相信自己功成名就衣锦还乡的那一天，就可以从容尽孝，可惜人们忘了时间的残酷。”
是的，时间真的很残酷，甚至没有给我们当面道别的时间。当我小妹从中山赶回去时，爸爸已经离开几个小时了，无论我怎么颤抖着用手抚过他冰冷的眼敛，都无法把他睁开的双眼合上。父亲，肯定是心有不甘的，操劳了一辈子，没有享到儿女的福。还没有看到两个小女儿成家立业、生儿育女，就走了----
那一晚，在灵堂前，陪父亲度过最后一个长夜，尽管我怕得身体都几乎是僵硬的，作为长女，我不能逃避，我知道过了这一晚，他从此要长眠于山林里、与清风明月为伴了。
你走的那年，我刚过而立之年，刚成为母亲，如今，20多年过去了，当我也两鬓斑白的时候，当我的孩子成为一个大小伙子的时候，当我有时也脾气暴躁对着孩子大吼大叫的时候，当我也承担着上有老下有小的责任的时候------我终于读懂了父亲。
年少不懂父亲，读懂已年过半百。
父亲，我读懂了你的暴躁。我曾经埋怨你暴躁的脾气带给我们童年创伤，埋怨你酗烟、酗酒拖垮了自己的身体，埋怨你把家庭大部分的重担压在一个刚参加工作的女孩身上。后来我明白，生活并不常常是风和日丽，有时候大雨滂沱。并不总是其乐融融，有时候一地鸡毛。每个人都被时代的洪流、生活的压力裹挟着向前，常常身不由己。
是生活的重压把你的温情挤压得细若游丝。
父亲，我读懂了你的孤独。当你年龄越来越大，越需要家庭温情的时候，你却发现。在你年轻打拼的日子里，你疏于陪伴自己的女儿，你的女儿已经早早对你敬而远之，已经没有跟你吐心思的习惯了。
张爱玲曾写道：“人到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”
我读懂了父亲，理解了每个爸爸不是生来就是爸爸，他曾经是叛逆的少年，潇洒的青年，脆弱、孤独的老人，我读懂你，就像我读懂了年过半百的自己。
年少读不懂父亲，读懂已年过半百。
作者简介
红，女 ， 毕业于华南师范大学中文系汉语言文学专业，毕业后一直从事中学语文教学工作，现为广东省中山市某中学的语文高级老师。
热爱摄影、徒步和阅读。
