城关——心中的圣地

跋

儿时对城关（县城）无比向往，觉得去一趟城关是遥不可及的事，那心心念念就像现在提起南极一样，可望不可及。

我从小在一个山村里长大，村里只有两层高的木制房子,没有见过砖混结构建筑,也没有走过大桥,更没有在灯光下读过书……我们村到县城有60华里路，走30里山路到人民公社，从公社到县城是30里公路——虽然是公路，我们根本坐不到车。村里如果有人去了一趟城关，那他就会被村里人当作有见识的人；他回到村子里，大家都会围着他，让他说说城里的见闻。那个夜晚，松明火把光亮下村民们像我小时候看《西游记》那样好奇、那样胡思乱想……

有一年冬天，村里来了一位理发师傅，姓马，是地道的城关人，讲一口标准的城关话。自从他来了以后，关于城关的人和事就不断地多了起来。“五马山”“金沙洲”“金华洞、银华洞和玉华洞”、《擂茶谣》都是他给村里人讲述的段子。他还给我们讲《西游记》《水浒传》《三国演义》等等书中的人物故事。那时，我觉得那些都是天书，书中的人是仙人。这更增加了城关的神秘色彩，也增强了我对城关的好奇心。

引   子

金春是我小学的老师之一，他是白莲公社人，他娶了一个城关户籍的老婆，结婚成家后，他都住在城关。文化大革命期间，乡村教育很落后，教师很奇缺，像刘老师那样正规师范学校毕业的老师，才被调到台上大队学校当负责人；我们那个村没有老师，他就把老婆美容带到我们村去教书。说是老师，其实她小学没毕业，很多知识都要刘老师教她一遍，她才教我们。

教书的事我们不太懂，因为我们本身无知，老师说什么就是什么。重要的是，黄老师是地道的城关人，她讲着流利的“城关话”，她在与村里人交流的时候，说话嗲声嗲气，我不怎么适应，也不怎么接受。倒是我们话语里多了一份不同的声音，特别是她讲的三华桥、百货公司、中山路、水门、渡头，我十分兴趣又非常向往。

我13岁开始在村里上二年级，二年级期末考试的时候，我也参加了三年级的考试，我的成绩居然比读三年级的同学还好。于是，读完二年我就和水亮同学到台上大队部学校上四年级，开始跟刘金春老师读书了。

读完小学四年级，我们就离开了台上大队学校，到光明公社去读书了。于是我开启了小学毕业班，初中，高中的寄宿生读书生活。那时候，学校距离老家有30里路程，距离城关也只剩下30里路程了。

在公社中心校读书，离城关又那么近，关于城关的事就渐渐多了起来。百货公司房子怎么高大、商品如何多，金溪河怎样宽广美丽、三华桥怎么长……于是我对城关更加充满了向往之情。

初到城关，惶恐不安

水亮是我儿时的亲密同伴，我们一起在村里读书，一起到台上大队学校读书，一起到公社中心校当寄宿生读书。他有一个叔叔（我叫堂哥）,他是余坊公社供销社的主任，他妻子在城关百货公司上班，所以他们在百货公司分得一套住房。

一个星期五,水亮悄悄邀我星期六去他叔叔家玩。听到他的邀请，我心里忐忑不安——多么好的机会，我终于有机会亲眼目睹那些曾经听说过的美奂的街道、桥梁、建筑物，终于有机会身临其境，踏上城关的土地。但是从光明公社到城关说是30里，其实只有24华里路，坐班车需要五角钱，我身无分文。水亮说，他先给我垫上，以后还他。于是，我同意和他一起进城。

星期六早上八点多，我们来到汽车站等待班车，等了很久都没看到车来。车站上人越来越多，终于有人说“车来了！”于是，我们往城关方向望去，只见约两千米外的地方，一辆土黄色班车向我们驶来，身后卷起滚滚的白色沙尘。

我们拿着5角票券，使命挤上车去，我的座位号在车门后边，前面有一根横杆可以扶手。车开了，大家前后摇摆了两下，车子就在颠簸中向城关方向驶去。我第一次坐车，生怕被车子摇到窗外去，所以我紧紧地抓住横杆，时而又学着师傅的样子，拨转方向盘。这事后来被水亮传了出去，很多同学都说我是乡巴佬，我一脸的无奈。

大约一个小时后大家满身灰尘，班车终于进了车站。下了车，在水亮的带领下，我们朝他叔叔家走去。

走在街上，我东张西望老是落在后面。啊！我踩上了城关的十字街——三米多宽，路面上铺着长条石块和鹅卵石，走上去没有蹭脚的感觉，因为那些鹅卵石都被踩得光滑铮亮。最让我亮眼的是百货公司一一四层高的楼房在十字街的西北面，很宽大的门，人们进进出出，络绎不绝。

他叔叔家住在百货公司的三楼，我们从后面一个楼梯上去，进了他家里。我第一次大开了眼界：单元套房，两个房间很大，一个房间有十几平方米，有单独的厨房，有一个阳台，站在阳台上就可以看到十字街。他叔叔在乡下上班，没有回来，他婶婶还在百货公司站柜台，没有下班，家里只有几个堂弟，他们比我们更小，我们就开始有了谈话……几十年过去了，不知道我们那时说了什么，反正好像他们说普通话，而我们结结巴巴地应对着。我不愿呆在房间里，叫水亮带我去看三华桥。

三华桥距十字路口只有100多米远，横跨在金溪河上,连接古镛、水南两地，因县内有金华、银华、玉华3个古洞的传说而得名。这座桥始建于宋代绍兴31年〔1161年〕，由兵部侍郎黄伯固主建，又名“利涉桥”，后几经水毁重建。

解放后的1958年11月，县里利用原有桥墩进行加固加高，改建石墩木梁公路桥，解决两岸人员出行问题。1960年，该桥建成通车，取名“跃进桥”，后恢复叫三华桥。那时我们看到的三华桥正是这座桥。它横跨在300多米的金溪河上，是我平生见到的最长的桥梁。

我和水亮小心翼翼地从桥上走过去，来了一辆车，桥面显得很摇晃，我生性胆小怕掉下河去，使劲拉住他的手。金溪河水湍急流淌，桥下河中间有一个沙洲，人们叫它金沙洲。沙洲上长着一些荷塘芦苇，风吹一下，摇摇摆摆，飘飘悠悠。

看完三华桥，我们就回到了百货公司他叔叔家，准备吃午饭。一个小圆桌我们六个人围坐着，有三个菜、一个汤，我小心地吃着饭菜不敢吃太饱。不到10分钟，我就放下了碗筷，一个人站在阳台上看街边上的房子，看街上来来往往的行人和店铺里进进出出的购物者。

吃过饭后，他们都去午休了，我叫水亮带我出去金溪河边玩。沿着一条石级路我们来到三华桥下面，这石级都是条石铺成的，石头上踩出一个一个凹槽。很多妇女在金溪河边搓洗衣服，挥起木棒捶打衣服的声音不绝于耳，有些男孩或者女孩在河边用木制水桶挑水。

一会儿我们又来到了水门。这里是以前城关人去水南的码头，一条石头路延伸到河边，河边有一座石头砌的平台，平台两边也有条石头铺成的阶梯，下边有人在洗衣服，上边有人在洗菜，也有人在上面挑水。远处，河面上一些小鸟忽飞忽落，河里不时有大鱼跃出水面。虽说这里是码头，但是因为三华桥建成了，这里没有渡船了。只有涨大水时三花桥被冲毁了，渡船又才恢复使用。

水门在南门头下面，南门头这段街道与十字街成丅字型，街面比较宽，这里最热闹，做生意的都在这里。街上各种叫卖声此起彼伏，我们踩在石子路上，沿着南门头，从中山路一直向西面走，这里看看，那里瞧瞧，真是一天见识了之前十几年未见到的东西。制作秤杆的店铺，制作油布纸伞的店铺，制作铁桶水瓢的店铺，布匹店、打铁店、锻铜店、铸金银首饰店，应有尽有，都是我第一次见到的。南门街和中山路，街面中间是长条石板连接而成，两边铺着鹅卵石；店面有3米多高，都是用大块的杉木板套在上下隼槽里，里面用一根木棍横杆架着，活动门板旁边开一个小门。狭长的大街一个格式，挨家挨户的店铺门栓也大同小异。

我像饥饿的乞丐，扑在面包堆上，怎么吃也不觉得肚子很饱。

夜幕降临，华灯初上，我不明白电怎么发出来的，不明白灯泡怎么会亮起来。

吃过晚饭后他的堂弟们带我们到电影院前面玩，那里真是人山人海，很多人准备去电影院看电影，都在等电影院开门。我们没有钱买票，就在电院门口看看热闹。看电影的人一拥而进去看电影了，我们无奈地离开，到其他街上转悠。

夜里，我起来小便，水亮叫我把电灯打开。我一拉线，整个房间雪亮雪亮的，眼睛被射得睁不开。在房间角落的地上摆了一个花瓶似的痰盂，我拉开裤子没对准盆口，把尿浇到了地板上，不知如何是好，关了灯上床睡觉，整个房间里都是尿气的味道……

第二天吃过早饭，我和水亮又回到了学校。

进城卖货，见识场面

70年代初的一个深秋，天气已经很冷，清晨的大地上有霜冻了，我们穿着两件衣服，从家里挑着50斤天然成熟的猕猴桃走60里路到城关去卖。早上4点左右我和哥哥从家里出发，点着松明火把，走了两个多小时到了光明公社天才亮起来；再从光明公社到城关还得走30里路。我第一次连续走这么远的路程。

到城关已经是中午时分了，我们非常的饿，到十字街路边一把猕猴桃放下，就有很多城关人围上来问价，我们说两角钱一斤。他们都讲着地道的城关话，我们讲的话，口气更生硬，这些城关人知道我们是乡下来的，他们蜂涌抢猕猴桃，我哥哥称弥猴桃，我就盯着那些人。两个中号箩筐的弥猴桃，大约20来分钟就被抢光，真正被买走付了款的，不到10斤。其余的不是被翻烂掉，就是被“花走掉”（未称斤数未付款被拿走）。我和哥哥对城关人的“热情”既感叹，又无可奈何，只好自认倒霉。       

50斤的猕猴桃，本来应该卖到将近10元钱，现在真正得到的货款也就两元一角。肚子很饿，我们不敢去买东西吃。

收拾了一下箩筐，我和哥哥按照父亲提供的朋友家的住址去寻找那位叔叔。因为我是第二次来城关，对城关的方位有所了解，很快我们就找到了他家。那位叔叔姓唐，是父亲的好朋友，他看到我们来了知道我们还没有吃午饭，立刻叫老婆给我们煮了些菜，招待我们吃午饭。这时已是下午3点多钟了，如果走路回家，要夜里10点多才能到家。

唐叔叔让我们在他家里住下来，还说“明天有好戏看。”他家住在一个油纸伞店铺的后面巷子里，一个厅堂两边各有一间房子，一间房子有二层楼，我们住二楼，光线很暗，床铺木架式样的。

离吃晚饭还有一个时辰，我拉哥哥去看街市风貌。我们站在三华桥上，把城关认认真真地看了个清清楚楚。县城坐北朝南，后面是一道不很高的山峰，围着县城。我哥说，这个县城真是风水宝地，后来我才知道那座山一半是华山，另一半五座相连在一起叫“五马山”。我们从城关东面的汽车站到西面的县城医院都认了一遍，还到华山脚下的实验小学，将乐一中的校门口看了一遍。

回到唐叔叔家，已经天黑了，他家里已经打开了电灯。吃过晚饭，我们回到房间，由于疲惫，我们沉睡了一宿。

次日，他叫我们吃早饭，一人一个馒头，一碗稀饭，桌子上一小碟萝卜干，仅此而已。正吃着早饭的时候，街上高音喇叭传来了革命歌曲一一《大海航行靠舵手》，还有“我们是毛主席的红卫兵……”

我们放下碗筷没有体会饭菜的味道和肚子的饱腹感，就跟随唐叔叔来到了十十字街，街道上高音喇叭震耳欲聋，街道两边人头攒动，都在等待什么。街道边的墙上不规则地贴着各种告示、公文，还有“大字报”，我们无暇细看……

我们没有挤到街道前面去，远处好像有一个临时搭建的台子。一会儿，街上的人骚动起来，几辆解放牌车子开过来，车厢里两边都有民兵拿着枪，中间有几个人后颈部插着牌子，不知道上面写的什么？民兵们下车把几个被五花大绑的人压上了台子。一会儿高音喇叭里传来了“将乐县革命委员会宣判大会现在开始一一”

见到这场面，我十分恐惧，躲在哥哥后面，紧紧抓住他的手，我不敢正视台子上的情况。

台上宣读一阵子，街上就响起热烈的掌声，有的人还情不自禁地高喊口号：打倒某某某……毛主席万岁！大约过了30多分钟，被宣判的3个人，被押上车，朝着三华桥方向开去，人们有的跑步追车，有的人骑自行车追着车子……

唐叔叔给我们讲今天被宣判的三个人的情况：一个是现行反革命分子，向台湾送情报；一个是强奸犯，把村里的两个中学生给强奸了，一个女孩因为想不开跳鱼塘自尽了；还有一个是抢了人家车上的货物，还把司机打成重伤。

车子开出去很久，街上还有很多人向车子开去的方向追跑过去。我没见过这样的场面，全身毛骨悚然，心跳加快。每条街道上的高音喇叭里都在重复着刚才的判决书，整个城关已经家喻户晓，人人皆知三个犯人的罪证。

已经是上午九点钟了，我们告别了唐叔叔，挑着空箩筐走路回乡下……

进城高考，逐梦未来

时光来到了1977年，全国恢复了高考，次年我们高中毕业，在老师们的带领下进城参加全国统一高考。

虽然是老师带我们到县城里参加全国高中统一考试，但我们同学都没有住宾馆的，各自找自己的亲戚家住，我们家除了唐叔叔就没有其他认识的亲戚和朋友了。刘金春老师知道我和曾水亮的情况，他让我住到他家去。考试的前一天我就带着几本书和一两件衣服，到他家去了。他家在南门中山路边一个巷子里，一个厅堂后面是厨房，一条木板楼梯从厅堂右侧边伸向二楼。这个楼道口很小，我得低头缩身才能爬上去。楼上有两张床铺，一张师母带小孩睡，一张刘老师和我一起睡。

高考的第一天，黄老师（师母）早起煮好了早饭。稀饭配花生米，还有一块白豆腐蘸酱油。

第二天高考结束，我一头雾水，没有任何把握，不知未来怎样。

下午五点钟回乡下已经没有车辆了，只好还在刘老师家里继续住一个晚上。刘老师是一个非常热情的人，她知道我对城关不是很熟悉，所以在吃饭以前他就带我到城关转悠一圈。

刘老师对我说：“小小将乐县（城），街头喊一声，街尾听得见。”可是我觉得城关很大。

他从一条小巷穿过另一条小巷到主街，又从 一条条小巷七转八拐，到达另一条主街，还一边走一边讲人情世故。他讲的那些人我一个都不知道是谁，但我很恭敬地听，只是左耳进右耳出，一点也不在乎他说什么。

走到将乐一中上门口的时候，他驻足脚步指责校门对我讲了一中从解放前到现在的历史沿革。他讲的那些人和事，我一概不知，但是我都听到心里去了。

傍晚时分，街道旁那棵大树上三个大喇叭响起来了，开始播放“新闻和报纸摘要”节目，走过每一条街，都有喇叭里传出的声音。快到刘老师家时，一个50来岁的大妈看见刘老师和我，就大声地喊：“刘老师，来我家喝擂茶。”刘老师没有回答，就把我带进了那个大妈家。一个四方桌上摆着花生、瓜子、红枣干和糖果，四方都有人坐着在喝擂茶、拉家常。我们进去了，有两个人立马站起来让我们坐。随后大妈打来了两碗擂茶——乳白色的芝麻浆茶，喝到嘴里面特别的滋润、香甜。大妈招呼我们喝擂茶配果品，我小心地拿了一粒糖果剥开来放进嘴里，顿时感到无比的甜美，吃完一粒还想吃第二粒，但我不敢再去拿，老师似乎猜透了我的心思，他从果盘里拿了一粒糖果，放在我面前对着大家说：“这小孩家里很穷啊，都没东西吃。”我既羞涩又感激，甜在嘴里，喜在心里，泪水噙在眼眶里。

离开大妈家快到刘老师家时，又有一个四五十岁的大妈招呼我们去她家喝擂茶，刘老师说：“我们刚喝了，谢谢了！我们要回去吃饭了。”

到了刘老师家里，师母还在煮菜，刘老师就给我讲起了高考时的化学题目，我听得明明白白，也知道自己错在了哪里。于是，我更加知道自己高考肯定要落榜了。我们全班24位同学参加高考，全军覆没，没有一个上分数线。

沐浴春风，山乡巨变

由于1978年我们班高考集体落榜，那时又正值乡村学校缺老师的时候，班上同学除了几个年纪小，个子也矮小，而且父母亲是居民户有工作单位的同学直接回炉补习外，十几位同学到各个村去当了民办教师，我也不会不例外，成了一名民办教师。但是我们不甘失败，我们有好多位同学一边当民办教师，一边复习功课，准备参加高考。终于，在1979年的高考时，我们班有12位同学考上了大专或者中专，实现了自己的梦想。

伴随我国改革开放的春风和步伐，我们见证了一个个“城关”的翻天覆地的变化。农业实行包产到户，农民的积极性极大的提高，粮食生产几倍增长，农民手中有粮，心中不慌。商业得到迅速发展，已经没有什么“小自由”“商贩子”之类的说法了，很多人从事商品交易活动，加速了商品流通，城乡很快不断出现了“万元户”。于是，许多人从乡村到城关购买房屋，城镇建设掀起了高潮。

由于经济迅速增长，人们不满足现有的生活，都希望大大地改善居住条件。所以，政府也应人民群众的要求，对旧城进行了改造，有的旧房拆除掉建新房，有的街道狭窄了，弯曲了，直接扩大改直。不仅如此，还建造了几条步行街，平坦的大理石街面，方便了现代人的步行和休闲娱乐。由于工作关系，我也于80年代中期调入将乐（城关）第一中学工作，成为梦寐以求的城关市民。

随着城乡一体化进程，城关迅速扩容面积，由原来的两三万个平方千米扩展到十几万个平方千来。原来的石头路面全部改为水泥路面，或柏油马路，三华桥也于80年代重新修建，同时还在下游修建了一座公路桥，以后又在上游修建了玉华大桥，在更上游修建了铁路大桥。金溪河上四座大桥，仿佛四道彩虹，贯通了南北，极大地加速了经济建设，使人民群众生活更加便捷。金溪河上的沙洲不见了，被清澈的河水淹没了。夜晚灯光灿烂，金溪河上倒影着金壁辉煌的建筑物，城关仿佛一个小香港。

几十年过去了，将乐县城不再是过去的样子，已经由原来的面积扩大了四五倍。将乐县现在已经是全国“深呼吸第一城”，城关成了一座幸福的小城，青山绿水，灯光璀璨，高楼林立，人民幸福安康。

作者简介

曾永泰，作家协会会员，福建省退休中小学高级语文教师，爱好文学，从上世纪90年代起，在省市主流报刊上发表多种形式的散文。近几年，在多家媒体平台上发表散文、小说、诗歌，受众面较广。