做布鞋的母亲

文／葛贵纪

我小时候家里穷，一直穿母亲做的布鞋。每当捧起母亲新做的布鞋时，我都会用手轻轻地抚摸，用眼细细地端详，再捧到脸前，用鼻子使劲地闻闻，总觉得有一股难言的温馨蕴藉其中。

做布鞋很费事。母亲差不多要提前三个月做准备。夏天，母亲把破旧的衣服撕成一块块方布片，放在木板上用白面熬成的浆子粘成厚厚的硬片，熨平拿到烈日下暴晒，这叫做抹褙子。晒干后，揭下来。用剪刀剪成一个个鞋样，然后把三四层褙子叠起来，剪齐、包边，再用细棉绳一针针密密麻麻地纳，光纳一只鞋底就得两三天功夫。

记得我很小的时候，母亲似乎每晚都坐在床上，借着忽明忽暗的油灯光边纳鞋底边给我们讲故事，说到高兴处还给我们唱上几段，甚至表演几个动作。逗得我们姐弟俩咯咯直笑。那时母亲正年轻啊！

岁月无情，母亲额头的皱纹越来越深，丝丝白发也悄悄地爬上了双鬓。眼不好使了，母亲就戴上老花镜，一针针、一线线，还是那么认真，那么仔细。不过看得出来，母亲纳鞋比从前吃力多了。当然我们也很懂事，每当母亲纳完一双鞋让我们看时，我们就高兴地说：“真是好看，穿上一定很舒服。”母亲的脸上便会露出欣慰的笑容。

母亲绱鞋帮时，从不挪动地方，也不半途停止去做别的事情。我感到奇怪，问母亲。母亲说：“这是老一辈传下来的规矩，绱鞋帮不能挪地方。这样，孩子的寿命就长，做事就顺利。”我那时小，只知道点头，现在想来，这说法当然没有科学根据。

母亲做鞋累了的时候，我劝她休息一会，可她总是说：“赶紧做好，到时就能穿了。”一次，我见母亲纳鞋底很吃力，便帮她——两只手使劲捏着鞋底，让母亲纳。这其实是帮了母亲的倒忙，纳鞋用力不协调了。而母亲却微笑着，也不拒绝。她是喜欢孩子们和她一起欢乐啊！还有一次，姐姐看见床上有一个鞋底一个鞋帮，就把它们对好套在脚上。母亲急忙阻止说：“女孩子不能这样，要不然，嫁不出去的。”“我才不嫁呢，我要侍候娘一辈子。”说着姐姐搂着母亲的脖子，母女俩嘻嘻地笑做一团。

在我考上曹县一中那年，母亲非常高兴。她说：“县城里的学生穿的都是皮鞋，或是卖的样式特别好看的球鞋，咱们家穷，买一双鞋子实在是难。儿啊，你别嫌丢人，还是穿布鞋上学去吧。娘给你做一双特别好看的鞋子，以防别人看不起咱乡下人。”听了母亲的话，我安慰她说：“娘，您不要想这么多，只要穿上不露脚就行。”娘听了我的话，就开始给我做鞋了。

作者简介：葛贵纪，本科毕业，高级职称，中国散文学会会员，菏泽市作家协会会员，曹县作家协会会员，作家天地杂志社记者，曹县书画协会会员。曾发表作品200多篇，散见于《中国教育报》《少年儿童研究》《少年智力开发报》《小学语文教学会刊》《山东教育》《山东教育报》《中学时代》《当代小学生》《菏泽教育》《小作家》等多家报刊及网络。