十三年，我们的住所没有变过，周围的景物熟悉到不能再熟悉。小学时，每次上下学，花圃里几株树、几丛灌木、几朵花最是平平无奇。默默无闻的环卫工人总是在清晨时清扫大道，扫把与地面摩擦带起树叶的沙沙声常伴着我睁开眼。家楼下的环卫工人几年一轮换，所以我常常碰到熟悉的面孔。

但是我都不会在意。

我六年级时，小区来了一位新的环卫工人。他橙色的制服里，褪了色的衣服时隐时现。他勤劳而寡言。他常常在扫累时立起扫帚，一只胳膊倚在扫把的圆柄上头，望着那稀疏树影，再起身，把花圃里的垃圾捡出来。

我呢，已经要跑着上学了，自然更不会在意。

升了初中，我起得更早了。路过花圃时，时常会看见环卫工人坐在花圃边沿上，一手捧着一本书，另一手握着园林剪，环卫车的车斗里装着的是种子与肥料。他身后的一圃植物，树冠上的叶子似乎繁茂了许多，灌木也更加青绿了。天气热时，他会把制服脱掉，里面的衣服还是他初来时的那一件。

我感到奇怪，但我依然离开得很快。因为我依然不在意。

周六，我起得很早，闲来无事，我推门往楼下走。站在楼层之间的窗前，我望向那花圃。

天微亮，那个环卫工人倚在树干上。多日未曾在意，树木已葳蕤，树冠圆润而不臃肿；灌木愈发茂盛，青枝绿叶，围着那棵树形成一个半圆；绿草如茵，点缀着各色的花。他脱了帽子和外套，环卫车停在一边，扫帚倚在车上。他身边放着水杯，拇指与食指夹着那本书的最后一页。此时，阳光洒在了花圃边上。环卫工人放下书，我隐约看到“园林艺术”几个字。只见他慢悠悠地旋开杯盖，把杯里的水往盖里倒，对着朝霞，一举杯盖，一抹微笑闪现，那是一种满足的微笑。我仿佛看到他身上洗得发白的衣服变成了白色长袍，衣冠楚楚，襟袖飘飘，在城郊独酌。手中的水杯敬的是朝霞，而不是世俗对他的桎梏。他独爱朝霞，他做的是自己的诗人，他不为谁而作诗。

他起身，收起水杯和书，双手握着车把，推着环卫车，消失在街道尽头。看着他的背影，我不禁莞尔，又望向天边。

朝霞真美，真暖！我也要做自己的诗人！