
朱自清的《背影》以家庭的系列不幸用了“祸不单行”这个令人伤感的词语。
想不到岳父去逝几日。李启振的父亲又病倒了。远在他乡的李启振听到父亲的病重。一幕幕往事在眼前浮现。他怎么也想不到如此坚强的父亲居然倒下了。
李启振的父母是住在乡下的。那里还有他的姐姐、哥哥和弟弟。李启振大学毕业时,父亲就已六十五岁,所以他想的就是尽量在父母身边。一方面父母年事已高,另外是姐姐、哥哥都因为“文革”影响没有读完小学。李启振读大学那年,弟弟也因为家境贫困没有上完小学。他每想到这些,就禁不住流下眼泪。
那时大学是分配的,他就回到离家较近的母校,好照顾父母的晚年,对兄弟也有个照应。他自己也想不到在十五年后,也就是父亲已经是八十高龄的时候,自己决然离开家乡。
李启振也认为父母虽然年事已高,但看去还硬朗,总还有几年,况且还有姐姐、哥哥和弟弟住在附近。
在他的眼里,父亲是聪慧的,父亲不但写一手好字,一手好文章。还能吹、拉、弹、唱,经常自得其乐,引得邻里听唱。父亲所用的二胡也是自己亲手做的。
令乡亲们钦佩的是父亲在电影记录片里看了自动插秧机后,第二天就动手制作起来。很快的就在田里能够使用。虽然大家还是习惯手工插秧,父亲毕竟制作成了。农村的活各种各样,父亲居然样样拿手。他觉得自己最不能向父亲学习的就是乐观和坚强。
父亲是向农村信用社贷款六元买了农具参加生产劳动的。这时他已经当了干部十五年。三个孩子已经出生,父亲也已经是四十五岁了。
父亲因为通文墨,也就因为不小心将墨水滴到报纸上领袖像上,后来被一个表侄看到了。表侄立即拿着报纸,跑去公社报告。父亲被关进了牛棚,他们将父亲反手捆绑吊在横梁上。这些人踢开了踩脚的桌子。由于他的父亲体格健壮,绳子断了下来。父亲的肚子撞在了桌角上。父亲明显的受伤了。但父亲还是嘲笑他们说“你们没有看到那牛镣吗?”于是他们又将父亲再次反手吊在横梁上……虽然这些败类在“文革”结束后得到了应有的惩罚,但李启振一生的心灵,都痛感人性之恶,一旦释放,都会造成许多人的重大伤害。
李启振白天忙着上课,晚上自习课后就打电话给姐姐了解父亲的病情。这时候父亲已经病重了,已经躺在床上不能说话了。
本来姐姐是不告诉李启振的,甚至没有告诉他在县城的妻子。姐姐不想李启振在外有更大的负担。再说回家也要有一些路费,也帮不上什么忙。但到了父亲不能说不能动的时候。姐姐还是觉得要让他知道。也许父亲大去之日不远了。
李启振把父亲病重的事和学校领导说了。领导叫他还是回一趟吧!李启振和姐姐说时,姐姐说父亲恐难挽回了,怕你回来几天,帮不上什么忙,你回去后父亲又不行了,这样就要跑两趟,还是等等情况有什么变化吧!姐姐也问父亲,想启振回来吗?父亲点点头,姐姐说打电话叫启振回来,父亲又摇摇头。他最终还是没有回去。他知道父亲是理解自己的。四个孩子,三个都失去了读书的机会。唯有启振度过了一个个难关。这对父亲多少是个安慰。
他清楚的记得,在到县一中报名时,怕等不到车,父亲和母亲推着手拉车。到离家五里的停靠站上车。(虽然家里外面就是停靠站,因为人多,经常不停的)。上车后,母亲推车回家,父亲送他到城里,父亲早晨四点钟就去搭车回家。告别的时候,李启振眼泪簌簌的不停流下来。
一个学期后,李启振提出转学,父亲非常通情达理的同意了。父亲八月和方格告别时,提出叫李启振求助于同学,为他的冤案平反。他知道父亲受冤三十多年,申诉一直未果,已经没有了希望。当事人大多已不在人世。特别想到自己要辞职到私立学校任教都不能获准。他很明白地告诉父亲无能为力,即使办成了,付出的代价也不知要多少。他安慰父亲,现在我们都能自立了,我们家也不愁什么,没有关系的。
每一个夜晚,他都在沉痛的回忆中度过。父亲让他感动的东西实在太多了。文革时,父亲被游街时还一路给大家唱歌。伙伴中有的担心父亲的乐观会带来更大的迫害,劝父亲别唱了,父亲也劝大家要开心些。
在挂牌游行的人中还有一个怀孕的妇女,她是原来村干部的妻子被打倒了,他们并不放过他的妻子。贫困的生活、家庭的受害、崎岖绵延的山路,使这位孕妇异常艰难。
但是受难者们总是互相帮助,他们的心地也特别善良。走不动时,大家就扶的扶,背的背,人性在他们身上得到了闪光。
