妈妈那坛大头菜

作者：游雪莲

川南地区，大多数农家妇女都能做一道可口的腌制大头菜，而妈妈腌制的大头菜别有一种风味。

妈妈扑的大头菜也在村里小有名气。记得我们在乡下的时候，有一年的夏天，请邻居帮忙收获谷子。吃午饭时，妈妈将扑大头菜切成鸡冠子形状，拌上辣椒油等佐料端上桌，爸爸热情地向大家推介这是我主人家弄的凉拌猪耳朵。妈妈忙解释说，老游眼睛不好，是扑大头菜扑大头菜。帮工的乡邻连连称赞说，郑大孃的手艺真好，这大头菜色香味俱全，是我吃过最好的味道。扑大头菜也比凉拌猪耳朵好吃。自此一传开，乡邻们就上门要秘诀，妈妈毫无保留传授给他们。

每年秋冬季节，爸爸妈妈都要在地里种上一片大头菜。待大头菜成熟采收以后，妈妈就会将带泥带根的大头菜用棉线挨个一一缠绕结实，用晾衣架挂在阳台上晾晒，等到捏起来软软的就可以取下洗净待制作啦。妈妈说，清洗过的大头菜不耐储存，就专挑选带泥的新鲜大头菜。

“每当此时，我就主动帮妈妈打下手，那些捆扎的棉线那么紧，那么细密，一道道绑住大头菜的棉线，就好像妈妈捆扎襁褓的带子，给我牵挂和温暖。”

清洗大头菜是一个繁琐的细致活儿，大头菜根须很多，泥巴不易清洗，就要用刷子就着水刷洗干净后，放置在筲箕里晾干水份。等水干了，再装到大盆里放上一定比例的泡菜盐腌制一两天。个儿大的大头菜还要用菜刀切开，并均匀抹上食盐以便入味。待表面盐粒完全融进去了，就将腌制好的大头菜装紧压实放到扑罐中。上面再铺一层干净的谷草，圈几匹手指宽的竹篾，放置一个月以上，待大头菜去除生味便可食用了。

放进扑罐之后，太阳很好的时候，妈妈会将扑大头菜从扑罐里翻出来晒晒。待到扑大头菜完全腌熟以后，分批取出，内向切口，依个人口味，拌上所需佐料，或麻辣或香甜，一道开胃好菜就做好了。每当这是，从我家门前经过的邻居闻到大头菜的香味，都会竖起大拇指夸奖我妈妈的手艺真棒！妈妈有时还会顺手拈一个给他们分享。

装入扑罐内的大头菜，只要养好坛水，一年四季可以慢慢享用。我们家常将扑大头菜用来炒回锅肉、炒碎肉用作吃抄手和吃面条时的臊子，或者做猪儿粑和包子的馅儿。

爸爸家境贫寒，读书工作后，就早早离开父母独立生活。但他有农村人坚韧不屈、吃苦耐劳的德性。一辆凤凰牌28自行车陪伴父亲多年，成为他下班和周末回家的专用交通工具。周末回到农村，下田能栽秧打谷扶田坎，上山能劈柴掰包谷掏苕沟，还能在自留地里种蔬菜。我们都还清晰记得，老家那间石头厨房，是父亲利用周末时间修起来的。他用自制的“鸡公车”到采石场运回一坨坨的条石，等备齐料了，再用自制的滑轮车将石头一块一块的吊上去砌好的。屋内墙壁粉刷，也是爸爸用石灰加上毛发做原料一手一手扶上墙的。房屋前的晒坝也是爸爸亲手用“三合土”打的。门前几棵果树的修枝剪叶，疏果施肥捉虫，更是发挥了爸爸学农学的特长。看见爸爸十八般武艺，样样精通，好生佩服。妈妈心灵手巧，做得一手好缝纫，还可以靠它补贴家用。我们的童年因为父母的勤劳能干，不缺衣少食，也算得上是很幸福的。

后来我们农转非进城了，妈妈仍然坚持每年给我们做大头菜。

爸爸退休后，除了陪伴妈妈，还学会了做吃的。夏天做凉糕，冬天爱包饺子、包子、猪儿粑……家里的水电气，家用电器一些小故障，都能自行维修。现在除了佩服爸爸外，更多的是敬重他，叹服他作为一个男人的担当，为子孙树立了良好的品性。

有爸爸妈妈的孩子是个宝，这句话在我的人生里真的是被完美诠释。自从我懂事起，无论我做出什么决定，爸爸妈妈都会默默地支持我。从小到大便被爸爸妈妈呵护得很好，让我有个幸福的童年幸福的家。我也隔三差五地回到爸爸妈妈家去看望他们，跟他们聊聊天，有时间的话还要尝尝爸爸妈妈给我们做的美食，尝一尝妈妈特意为我腌制的大头菜。

妈妈的味道，家的味道，妈妈做的饭菜是世上最可口的饭菜。吃上一口妈妈的扑大头菜，顿感唇齿留香，历久弥新。就像那风干的记 忆，细细缠绕。

可是几个月前，妈妈的溘然长逝，让我们猝不及防。那放在厨房角落的扑大头菜竟然成了妈妈留给我们的绝唱。看到它就不禁想起妈妈不顾年事已高，为儿孙们操劳的情景。每到饭点，我都会想起妈妈给我们做的各种可口的饭菜，特别是那道下饭的扑大头菜。

我常常去养护那坛扑大头菜，想吃却舍不得吃，因为吃完了就再也没有妈妈扑的大头菜了。我多么希望妈妈没有离开我们。

作者简介：

游雪莲，自贡人，文学爱好者。荣县作协会员、荣县农民作协会员。在《自贡日报》、《自贡三农》、《自贡社会扶贫》、《天府散文》、《巴蜀家风》、《西南文学》杂志微刊、《湖北文学季刊》、今日头条、天府散文、当代四川散文大观、国际文学社、桃乡文苑等报刊平台发表文章多篇。