
唐宋词名篇鉴赏(十四)| 韦庄《菩萨蛮》其二
人人尽说江南好。游人只合江南老。春水碧于天。画船听雨眠。 垆边人似月。皓腕凝双雪。未老莫还乡。还乡须断肠。
作为乡愁主题诗词中具有反题性质的作品,韦庄这首《菩萨蛮》之二变本加厉,直是“此间乐,不思蜀”了。
对此词的理解,宋曾季狸《艇斋诗话》、明汤显祖评《花间集》、清许昂霄《词综偶评》等只考其文字或赏其写景。常州词派张惠言始谈及此词作意题旨,他以比兴寄托说词,认为这首《菩萨蛮》是韦庄晚年蜀中之作,含有政治寓意,因为中原动乱,所以说“还乡须断肠”。此后,谭献《词辨》、陈廷焯《白雨斋词话》、顾宪融《词论》、吴梅《词学通论》、俞平伯《读词偶得》、唐圭璋《唐宋词简释》等在解释此词时,都程度不同地接受了张惠言的影响。其实,据此词中“未老莫还乡”和组词第三首中“而今却忆江南乐,当时年少春衫薄”可知,韦庄年轻时候确实漫游过江南,这首词应是早年漫游江南时的作品,词写江南水国的美好风光和江南佳人的美丽容貌,主题是赞美江南。把这首词纳入中国诗歌史上的乡愁主题诗词的视野加以解读,更有特殊的美感价值和诗歌史意义。
南方本来就拥有得天独厚的优越自然地理环境,中唐以后经济重心的南移,使南方的社会生活尤其是城市生活高度繁华。晚唐五代时期,北方干戈不息,南方则相对安定承平。城市商业经济又有进一步发展。酒宴舞席,秦楼楚馆,幽期密约,纸醉金迷。美丽的自然环境加上魅人的城市生活内容,深深倾倒了那些家在北方的游人,悦目美景和赏心乐事使他们留连忘返,即使回到北方家乡仍然铭记在心,耿耿难忘。这种情形在中晚唐文人如白居易、温庭筠的作品中都有表现,到韦庄的词里则被推向极致。
词的起句即点明题旨:“人人尽说江南好”,是写那一时代社会大众的心理,写社会大众对江南佳丽地的评价、公认和欣羡,众口一词,曾无例外。“游人只合江南老”,虽是泛说,其中正包含着词人的亲身体验,或者毋宁说就是青壮年时期数度浪游江南的词人的内心独白。这一句在结构意脉上又为词的结句“未老莫还乡”预作伏笔。接下来,对于“生长雍冀者实未曾梦见”过的南国佳处(许昂霄《词综偶评》),词人从风景和人事两方面加以具体描述。上片“春水碧于天,画船听雨眠”两句,选取最有江南水乡特点的风景,写来富于诗情画意。“春水”句不仅形容了水色的嫩碧明净,而且写出了水面开阔、水天一色的动人意境。“画船”句写江南春雨绵绵的日子里,游人安适地躺在画着装饰图案的游船上,听着潇潇雨声入眠,情调潇洒悠闲。

南国吸引游人之处除了迷人的风景,自然还有魅人的人事。风景令人赏心悦目,人事更让人流连陶醉。词的下片即转写人事。诗酒风流的兴致和城市繁华的生活,都少不了酒家和女性,“垆边人似月,皓腕凝双雪”两句,写酒家女子的美丽。前一句词先用汉代司马相如开店“令文君当垆”的典故,暗示酒家女子像卓文君一样漂亮;又以月亮的皎洁比拟女子的美貌,化用了《诗经·陈风·月出》以月亮“喻妇人有美色之白皙”的诗意,和宋玉《神女赋》“皎若明月舒其光”的比喻形容。在这句总体印象描写之后,接以“皓腕凝双雪”一句特写,突出女子那双沽酒的巧手,洁白如霜雪凝成,其人的美丽也就可以通过这“借代”修辞而想见了。
对于家在北方的游子韦庄来说,那“春水碧于天”的水乡美景,那“画船听雨眠”的南国情调,那“皓腕凝双雪”的当垆丽人,都曾带给他在北方家乡做梦也想不到的快乐,所以他被强烈吸引并沉溺其中,无力自拔,于是便有了在无数乡愁主题诗词中游子从来不曾有过的想法:“未老莫还乡,还乡须断肠”。一般来说,农业文明滋育出的强固的“根”意识,使传统中国人安土重迁,离乡的游子满怀着地域乡愁和文化乡愁,父母之邦的一方桑梓热土之上,乡情、亲情、爱情和祖国情与游子血肉相连,让游子系心萦怀,梦绕魂牵,这是中国诗歌史上无数乡愁诗歌持续产生的情感温床。在几乎所有的乡愁主题诗歌里,游子都为不能及早还乡而倍受熬煎,痛苦不堪,韦庄在这里却感到除非已是暮年,心力衰竭,欲望淡薄,游兴消减,否则千万不能还乡。因为一旦回到北方家乡,会因“却忆江南乐”而痛断肝肠的。他觉得自己既然来到江南这人人向往的好地方,这一生只应该也只能够终老于斯了。词的结句回应上片“游人只合江南老”,至此,江南风光人情的美好诱人,词人对江南的热爱赞美,均达到了无以复加的程度。
把这首词放在中国诗歌史上的乡愁主题诗词中加以审视,就会发现它全新的情感意蕴和价值取向,在乡愁主题作品里,身处异乡的游子总是因为思念故乡而断肠;这首词中的游子则完全相反,他担心回到故乡,会因思念异乡而断肠。作为乡愁主题的反题,这首词颠覆了乡愁主题诗歌的情感定势和抒情模式。

杨景龙,笔名扬子、西鲁、南乔,河南鲁山人。二级教授,河南省高等学校哲学社会科学优秀学者、年度人物,创新团队首席专家,中国词学研究会理事,中国散曲研究会理事,国家社科基金项目通讯评审、成果鉴定专家,搜狐教育全国分省十大最受欢迎教授。长期从事中国诗歌教学、研究工作,兼事诗歌创作。在《文学评论》《文学遗产》《文艺研究》《中国韵文学刊》《诗探索》《词学》等刊发表论文100余篇,出版《中国古典诗学与新诗名家》《古典诗词曲与现当代新诗》《传统与现代之间》《诗词曲新论》《不薄新诗爱旧诗》《花间集校注》《蒋捷词校注》等专著10余种,主持国家社科基金项目、全国高校古委会项目等10余项。在《奔流》《河南诗人》《中华诗词》《小楼听雨》等刊物和平台发表诗作300余首,编有个人诗选《餐花的孩子》《时光留痕》《与经典互文》等。论著入选“中华国学文库”“中华优秀传统文化经典推荐书目”,获评中华书局年度十大好书、中原传媒好书、中国读友读品节百社联荐优秀文艺图书,多次获河南省社会科学优秀成果奖、河南省高校人文社科优秀成果奖、河南省文学艺术优秀成果奖、夏承焘词学奖、全国优秀古籍图书奖,暨孟浩然新田园诗歌奖理论奖等奖项。

编辑/章雪芳 审核/小楼听雨 校对/冯 晓
