五，母亲的“十个坚持”
鲁海
在与命运的长期抗争中，母亲始终固守着那些古老的传统和思想，归纳为“十个坚持”。她以顽强化解艰难困苦，使学习贯穿生命始终，用真诚和善良换取理解支持，视粗茶淡饭视为生活享受，把劳作当做锻炼休闲，以爱憎分明捍卫自己的立场情怀……其中，有的可能是偏执，有的甚至是谬误。比如坐着打盹也坚持不午睡，说是怕形成习惯。这个岁数，午睡难道不是好习惯吗？又如坚持吃剩菜，她说：“吃了这么多年剩菜剩饭什么事都没有，这毒那毒就是不信”。那些深入骨髓的坚守，根深蒂固，难以改变。因此，只有顺其自然。子曰：“色难”。不能因为刻意的改变，无端地制造不悦了。当然，更多优秀传统思想还是坚持的好，如果连她们这一代人都再不坚持了，那么我们的、民族的优秀传统文化就真的悲哀了。那时候，农村人主要是通过书信来往沟通联络。谁家来信了，找母亲念叨念叨。母亲一字一句地念给人家听，听不明白一字一句地解释。念完了再写回信，根据人家口述写下来，读一遍，细述綦详，直至满意而归。母亲的字潇洒漂亮。早年间，每逢春节忙着帮大家写春联。写完了还要帮人家贴上，因为那时候乡下人识字的少。村里人添了孩子，习惯上要“发码子” ，便请我母亲写“码子”。曾孙从小跟着太奶奶，吃喝拉撒全由我母亲负责，除了生活上的照料，最要紧的是孩子的学习，这是个不小的难题。母亲学的是旧式汉语拼音，老人家硬是现学现卖，啃下这块硬骨头。曾孙成绩不错，生活、学习各方面习惯也挺好。这与我母亲的言传身教不无关系。前些年，母亲还订阅了《大众日报》农村版和《特别文摘》。因为酷爱学习，善于思考，乡亲们大事小情喜欢找她问一问。“二奶奶这几天天气怎么样呀？”“二奶奶这药怎么吃啊？”。母亲简直成了百事通。因为酷爱学习，善于思考，母亲的思想观念不落伍，言谈话语完全能跟上时代的步伐。谈社会、论人生、说当下、话未来，交流没阻力，沟通无障碍。意志顽强。母亲鲜明的性格特点是意志顽强。艰难的日子里，大家勒紧腰带过日子，再苦、再累、再难，装在自己心中，从不外露。母亲不是党员，但她坚信世界上从来没有什么救世主，要战胜一切艰难险阻，只有依靠自己。与其愁眉不展，怨天尤人，不如挺直腰杆，勇敢面对。经历那么多不幸，能挺得住、走过来、跟得上，靠的就是意志顽强，坚韧不拔。正如职场所言：“只要精神不滑坡，办法总比困难多”。人生最大的痛苦莫过于失去亲人和朋友。面对亲人尤其是白发人送黑发人，母亲没有倒下，她深知倒下无疑于雪上加霜，只有挺起来才有希望。大哥去世，是最危难的一年，好心人为这个家捏一把汗。母亲带着嫂子一家三口，跟自己的庄稼地拼了命。老人家只有一个信念：豁上这条命也不能让人家看笑话。无尽的伤痛化作无穷的力量，硬是把几亩庄稼地收拾得人见人夸。顽强掩盖了痛苦，痛苦化作力量，力量换来丰收的喜悦，更换来了众人的服气。母亲一生灾难深重，她只有独处时以泪洗面，她把所有的痛苦和悲伤留给自己，把所有的快乐和喜悦奉献他人。这年十月，三秋大忙，母亲在家做饭，不慎弄翻锅灶。一锅开水全部倾倒在脚上。母亲没顾及烫伤的脚，慌忙收拾锅灶包子。到这个时候，她还一心想着忙秋的孩子们。这时候，母亲的脚已经虚胀起来，因为麻木，一时失去知觉。慌乱中，她把脚放进冰凉的污水桶里。即使这样，孩子们回来后还是轻描淡写。第二天，实在忍不住了才去村卫生室治疗。医生说错过了最佳治疗期，烫伤面已经溃烂。至此，还一再嘱咐孩子们谁也别告诉，省得都挂着。错过最佳治疗时机，恢复起来特别困难，无端的多受老些罪，所以说顽强是需要代价的。这次顽强的代价是：一个月不能下床行走，两个月离不开拐棍，六个月才初步痊愈，三年还留有后遗症……母亲这个年龄并不是没毛病，她的心脏不好，只是硬撑着。各种各样的药品原封不动，坚持一个字“忍”。随着年事愈来愈高，身体状况日渐衰退，加之固守着顽强，偶发心脏病，好几次险些丧命。有一年，老家的破北屋养了500只肉鸡。母亲一人昼夜伺候着。为了保温，冬天的鸡舍里生起火炉。结果，煤气中毒摔倒在炉子跟前严重烫伤，又一次死里逃生。亲戚朋友，邻舍本家给孩子点零食，母亲固守着老思想，婉言谢绝，有时也觉得尴尬。其实，新时代、新风尚，人之常情，不是施舍，而是面子。本族孙女北京创业，中秋节给老奶奶买点北京特产，说“忘不了小时候老奶奶一心一意地照看我”。母亲却执意把东西如数送回。我说，这样不妥，孩子一片真心，送回去她们心里不安。“安不安的管不了，反正是不要，她安了我就不安了”。面对世态炎凉，人心不古，母亲一如既往，我行我素，坚守着自己的信念。
乐善好施。母亲不信佛，却有一颗菩萨心肠，总是有求必应。自己再怎么做难，依然不遗余力地帮助别人。母亲尤其同情弱者，她深知穷人的不易。因此，在自己并不宽裕的情况下，千方百计周济那些比自己更难过的人。我们家至亲不多，远亲不少。有聋子，有哑巴，有憨的傻的，母亲从不嫌弃、不小看，而是高看一码，厚爱一层。她常常教育我们，任何时候都不能瞧不起人，谁都说不清自己未来是个什么样子。那年头，常有要饭的造访。或孤身一人或拖家带口，衣衫褴褛，蓬头垢面。母亲就见不得这些人，赶紧地给人家找吃的找喝的，翻箱倒柜选几件旧衣服。乞讨者千恩万谢，磕头作揖，痛哭流涕。她常说：“人家吃了传名，自己吃了填坑”外祖母家曾经收留了一个战争时期掉队的四川战士，按照郝庄姓氏取名张荣兴。这战士五小身材，其貌不扬。唯我母亲，对他照顾有加，拿他当个娘家人。“战士”念念不忘，喜欢和母亲唠家常。邻居有个五保户，按辈分喊我母亲“二奶奶”。这人不是没吃的就是没烧的、没穿的，整天价哼哼唧唧、赖赖歪歪，可怜又不招人待见。也不怨别人看不起，这人一点志气没有，更别说什么尊严了。平日里，没人的时候还好，越是有人越是哼哼，装模作样，可怜兮兮的样子。久而久之，谁见了躲着走，没人理会。他却成了我家的常客。“二奶奶有开水吗？”“二奶奶给我个馒头吧”“二奶奶有感冒药吗？”成天有事。没柴烧了，不管谁家的，拽起来就走，连个招呼不打，装憨卖呆。不过，倒也没人与他计较。那年，朋友送给我们两只野山鸡。这东西野性大，难驯服。放进笼子，撞的头破血流，一地鸡毛。有天晚上，大公鸡悄然溜走了，剩下那只母山鸡更不省事，以“绝食”相威胁。母亲心软，硬是放开笼子，让它自由去了。母亲从来不杀生，也从来不忍心看别人杀生。孩子们喜欢我母亲做的饭菜。尤其是她烙的千层饼，吃饱了打包带走。孩子们说“最美的饭菜是奶奶（姥娘）的味道”。吃着、拿着，母亲心里暖暖的。
饭菜手艺好，每到年关可忙坏了母亲。除了忙自己的还得帮助别人。特别是“打白糕”，她请去帮忙，因为，送闺女的“白糕”，一定要像模像样，拿的出门。母亲的针线活特别好。她做的衣服舒适合身。谁家衣服穿着不舒服了，一定要找她给调理一下；搞祭奠的找她扎花圈、做“摇钱树”；做鞋子的找她拓“鞋样子”……我们家是穷大辈，父母人缘好，串门的自然就多。农家人不讲究，凳子不够坐门槛、坐炕沿，随便一坐，说话唠嗑、拉家常。土生土长的庄稼人，谁都不嫌弃、不在乎。宽严相济。对待家人，母亲细心呵护的同时要求严格。放手不放纵，关爱不溺爱。特别是母亲年轻时候，谁做了错事，轻则教训，重则挨揍，毫不留情。对待别人，母亲则给予足够的包容和谅解。因此，我们的邻里关系和谐融洽。“远亲不如近邻，近邻不如对门”。邻里之间，你敬我一尺，我敬你一丈，相互谅解，相互帮衬，友好相处。反对迷信。母亲不信鬼神，过去不信，现在也不信。对于烧香磕头之类的事情，她始终认为作贱钱没意义，“活人眼目”。不错，就是“活人眼目”。但是“活人眼目”不可或缺，因为它是一种传承。对此，母亲漠然处之，不鼓励也不干涉。你信你的，我信我的，井水不犯河水。当然，例外也是有的。“家里有病人，不得不信神”。有一年，妹妹受了惊吓，按乡下风俗要“收一收”。办法是趁夜深人静的时候，在炕前烧一把麦秸，然后提着孩子上衣在火焰上方转几圈，念叨念叨。那时候，自己家没有麦秸，要到生产队场院里去偷拽。要求必须在夜深人静、鸡不叫狗不咬的时候去拽麦秸，路上见了任何人都不得回头说话，否则不灵验。于是，母亲拽上我壮胆。时值隆冬，凛冽的北风携带着黄土一阵阵掠过，枯树枝子咯吱咯吱作响，下弦的月亮悬挂在深邃的天空，给凄凉的夜色撒下一丝柔弱的光。目光所及，影影绰绰，若鬼影晃动。娘俩胆战心惊、疾步前行。突然，胡同里窜出几只老鼠，“吱吱”乱跑，顿时毛骨悚然。据说书的讲，这还是孤魂野鬼出没的时辰。母亲手里抓着麦秸匆匆忙忙走在前面，我紧紧抓住她的衣裳角哆哆嗦嗦，深一脚浅一脚紧跟其后。其实，我胆子更小，老是听着后面响着脚步声，是人是鬼，岂敢回头！说来也巧，刚到胡同口，迎面过来一个黑黢黢的人影。那人突然大喊：“谁呀！”迫于规矩，不能说话。我们娘俩撒腿就跑，把那人闷得够呛。生活简朴。母亲历尽苦难，因此倍加珍惜来之不易的好日子。因为苦难而珍惜，因为珍惜而节俭，由于节俭而简单。
多年的旧衣服、旧被褥、旧物件都不舍得扔掉。孩子们买的新衣服不舍得穿，仔仔细细地收藏在柜子里。一方面觉得旧衣服穿着舒适随便，另一方面是不愿意张扬。我有时候劝母亲，孩子们给你买的衣服最好穿上，买了就是穿的，穿在身上自己精神，孩子们脸上有光。固守着极简生活，她从不跟风，很少出门，闲来无事，看书、看报、看电视做家务。母亲不会骑自行车。为方便赶集，我特意给她买了个拉杆包。可是母亲把它包装好放进仓房，目的就是不搞特殊。最好的饭食是喝白粥、吃咸菜，她始终这样认为。有时候，过除夕早晨也喝白粥，让人忍俊不禁。吃家常饭，穿平常衣，说家常话，干庄稼活，咱本身就是庄稼人。简简单单，平平安安，比什么都好，这是老人家一贯的信念。类似这些观念，除了母亲个人的思想积淀，还有深刻的外在原因。这个原因就是不张扬，不搞特殊，不能让人家指指点点说自己是“局长母亲”。其实，县里所谓的科局长不过“九品”官员而已。特别是像我这样浑身散发着泥土腥味的寒门小卒，谁放在眼里。但在老百姓眼里仍然是个官。因此，母亲从各个角度保持着普通农家人的一切，甚至还不如平常百姓洒脱。母亲的这些想法从不表露，但彼此心知肚明。从某种意义上说，还不如在家种地，母亲过得更踏实一些。难为老人家了。爱憎分明。母亲立场坚定，爱憎分明，好就是好歹就是歹，绝不苟同。看电视本来是轻松愉快的事情，老人家却也不轻松，因为她太认真、太投入，情绪受故事情节影响太严重。故事悲惨的、痛苦的、被陷害的、误解的、欺诈的，人家哭她也苦；遇见可气之人、可恨之事她咬牙切齿。因此，她在电视跟前擦眼抹泪。他特别愤恨《宰相刘罗锅》中的和大人，只要和珅一露面，气上心来，骂不绝口。诚以待人。母亲喜欢忠厚仁义，她自己这样，也要求孩子们这样。面对每况愈下的社会风气，母亲依然坚守着自己的老主义：说老实话，办老实事，做老实人，老实人长远。别人的事咱管不了，自己的事情得管得住。任何时候、任何情况下都不能坏良心，做那些不仁不义，让人家指脊梁骨的事情。有一次，和母亲一起吃饭。席间，有位朋友打电话说来赶场。电话里，我顺口说了句：“赶紧来，等着你还没开席哩”。说者无意，听者有心。母亲表现出不悦：“咱明明连吃带喝，唬弄人家不仁义。实话实说，不能虚乎，孩子们都看着呢”。闻听此言，我面红耳赤。母亲是普普通通的庄稼人，和众多的农家妇女一样，为家庭操劳一辈子。而普通老百姓对自己家庭的奉献，从某种意义上讲也是对社会的奉献。因为正是千千万万个普通家庭组成了整个社会。“人间哪有什么岁月静好，只不过一些人为它负重前行”。母亲历经人间苦难，过着平凡的日子，演绎着平凡的人生，没有什么轰轰烈烈。而人世间无数个平凡汇集成为了浩瀚，汇集成了伟大。母亲早年发生的许多事情，全凭她不经意的回忆和我零散的记忆。我参加工作以后，整天行色匆匆，疲于奔波，与母亲拉家常的机会少之又少。而且，为了不影响我的精力，母亲有意识地隐藏了许多事情。因此，本文涉及的内容只是母亲的一部分，而绝非全部。但也无妨，我们还有的是时间和机会，进一步发现、挖掘和完善那些鲜为人知的秘密。
作者简介：鲁海，本名胡振同，退休干部。上学时就爱好文学，退休后，写了许多散文、随笔和小小说，发表于多家媒体。
举报
精华热点 
