三、牵挂的晚年

鲁海


母亲的前半生饱经沧桑，挣扎在水深火热之中，她的后半生不再为温饱而奔波，核心问题是辛苦和牵挂，尤其是晚年愈加鲜明。牵挂我大哥一家子；牵挂在外工作的我们；牵挂出嫁的闺女；牵挂悲哀的伯父一家；牵挂亲戚朋友……所有牵挂的人、牵挂的事，唯独不曾牵挂的是她自己。
对大哥一家的牵挂。母亲的牵挂千千万万，但是，对大哥一家投入的精力和心血是最多，这也是必然的。
大哥走后，老家还有四口人：进入老年的母亲，撑不起事的大嫂，和懵懂的两个孩子，并且问题跌出，麻烦不断。
大哥走后，先是嫂子患了严重的颈椎病，嘟嘟擦擦，拉不动腿了。不得不手术治疗，如果她再倒下，麻烦就更大了。同年，母亲为大哥的长子操办了婚事，半年后，怀孕仨月的媳妇离家出走，不久提出离婚，对簿公堂。一个从悲情中筑成的安乐窝还没暖热就轰然坍塌了。大侄子承受不了沉重打击患上严重的癫痫。至今，光棍一个，离不开药物，干活趁高兴，吃饭要高口。
大哥的次子体力不错，为人厚道，能吃苦肯下力，但智力欠佳。大哥去世后，我母亲一手操持着给他盖新房、娶媳妇、成了家。
孙子媳妇颇有心计，过日子是把好手，对奶奶言听计从。他家儿子从小跟着太奶奶，聪明好学，成绩不错。我母亲对这孩子倾注大量心血，把希望寄托在他身上。这样一个家，母亲牵挂是必然的。而所有的苦难与坎坷，反过来助力了母亲的坚强。一心一意，千方百计把曾孙拉扯长大、培养成人是她最大的精神支柱。
家人的努力，赶上当今的好时代，嫂子有低保和老年补贴，大儿子入了五保，生活上有保障。
母亲对我的牵挂。母亲对我的牵挂不同于大哥家，主要担心工作不好，领导不满意；脾气不好，群众不满意；身体不好，身体出问题。
母亲很少来城里的家。1987年，女儿出生的时候，我把母亲接到工作的镇上，三两天回家了。1999年大哥突然去世，我怕母亲承受不了突然的打击，接过来也只住了三两天。人在外边，心在家里。说来也是，家里几口离开我母亲，没了主心骨，的确不是个办法。
2013年11月，我“离岗待退”。临近春节，我和母亲商量，这个春节是不是到城里过年。一来我离岗了，有了充足的时间，母亲也应该享受一下城的生活。另一方面，我们老家过年有个习惯，每年三十晚上要喝辞年酒。父亲在的时候，他辈分高又一直当村干部，大半个村都礼节性的来家坐坐。后来，大哥延续下来。现在大哥也不在了，时过境迁，物是人非，这个过场没必要继续了，不能让村里的兄弟爷们为难。这个想法和母亲不谋而合。母亲破天荒欣然接受。2013年春节，我把母亲接到城里过了个年。也就三十、初一两天，大年初二就回家了。母亲总感觉城里不如老家方便，在屋子里走来走去憋的慌。说白了，主要是牵挂着家里那几口子。几十年了，风风雨雨，好也罢歹也罢，相依为命，依靠惯了，老人家不在家，没着没落的。
我的两个妹妹都儿孙满堂一大家子，可是，母亲依然牵挂着她们。是啊，儿女再大，母亲面前永远都是孩子。所谓一家门口一个天，她们各有各的难处。母亲的牵挂不无道理。
大哥的悲哀。在这里，我想着重说一说我大哥的情况。我们兄妹四个当中，大哥智力不错，但他生活上不讲究，不喜欢上学读书。因此，那时候，他是母亲教训的对象，没少挨了揍，轻则拳头巴掌，重则笤帚疙瘩。在这方面，我们兄妹还有个奇怪的现象：无论谁挨打，都不会逃跑，䞍着挨招呼，颇有点“宁死不屈”的豪气。可这往往让大人下不了台：不打，站在那里䞍着，让人来气；真打，自己的骨肉，舍不得下手。
大哥孝敬老人，热爱劳动，不怕苦、不怕累、不嫌脏。因为这些优点，我心服口服。初中时候，他获得的唯一奖状是学校颁发的“劳动模范”，就是毛主席去安源那幅著名油画。晚年的父亲，病病怏怏。一旦身体不适，大哥二话不说背起父亲去看医生，从不折扣。但是，他生活上不讲究，不修边幅，不讲卫生，凑凑呼呼，这有些像父亲。
两个妹妹勤勉明理。大妹妹小时候头上长疥疮，受了不少罪。母亲给她清洗、换药，细心调理。她为人善良，快言快语，吃苦耐劳，情商不错，与母亲也最划得来。小妹妹性格干练、脾气刚烈、个性突出。无论什么性格，她们对娘家的事情都尽心尽力。
我大哥的一生是短暂，也是悲哀的。他受苦最多，受累最多，担当最多，也让母亲操心最多。
四十四岁，本是年富力强，家之栋梁，却一夜暴病身亡。人生的基本任务除了娶妻生子，送走了父亲，主要任务还在后头。一个好端端的家轰然坍塌。
《破窑赋》曰：“天有不测风云，人有旦夕祸福。”而这不测风云不偏不倚，常常笼罩在我们这个不幸的家。
1999年农历正月十九。大哥和往常一样，凌晨两点多起床，开三轮车去聊城卖韭菜。这是一个早市，凌晨菜贩子从这里收购新鲜蔬菜，当天要送到周围城市的农贸城市。去晚了商贩少、不好卖。早晨四时许，悲剧发生了。大哥突发脑出血，瘫倒在市场附近的厕所里，后被老乡发现，送到市三院。老乡发现他的时候已经没有语言表达能力。黎明时分，我被急促的电话铃惊醒，风风火火赶去医院。那时，大哥已经不能自主呼吸，经急救后，院方认为手术救治生还的可能性极小，不敢确定能否顺利做完手术，即使活过来，很可能是植物人。与嫂子商量后决定放弃手术。这个决定成了我永久的悔，悔不该草率决定，但凡有一丝生还的希望就应该积极治疗。
一个大活人，转眼气息奄奄。突如其来的噩耗像晴天霹雳，母亲几乎晕阙过去。我寸步不离地陪着母亲，担心情绪失控，一边料理大哥的后事。出乎预料，母亲竟然表现得极为镇定，没有哭天抢地，也没有情绪失控。那种状态让大家感到恐惧，倒不如大哭一场，人们能够理解和接受。出殡那天，我挽着母亲胳膊，强忍着极度悲恸走在人群里。几百米的路，那么漫长沉重，记不清我们是怎么走过去的。人群中，有人窃窃私语：“这娘俩怎么也不哭啊”。是啊，我们怎么不哭呢？难道我们的心不是肉长的吗？我们的眼泪已经化作悲愤的血在心中流淌。天塌地陷的时刻，母亲选择的是常人难以做到的顽强。
三百人的小村，支部书记一夜之间暴病身亡，激起怎样的波澜，可想而知。消息像一阵风扫过十里八乡。人们为之惊讶、愕然。同情的、可怜的、惋惜的、不怀好意的、看热闹的、麻木的……这正是我母亲选择顽强的原因所在：决不能让人家看笑话！同时，危难时刻她要担当起家人的主心骨。
老年丧子，白发人送黑发人，这样的表现需要何等毅力；灾难来临的时候，她把泪水咽进肚子，给孩子们做出样子，给世人一个回答：人不能倒下，天不能塌了，日子还要过！
这一年，母亲六十二岁。本来到了享受天伦之乐的日子，竟遭此厄运。长夜漫漫，鹖鴠不鸣。多少个阒寂的深夜，孤零零的母亲在噩梦中惊醒，她的伤痛何人知晓，这个家走向何方，谁人替她分忧？
大哥的一生是悲哀的。而这悲哀的苦酒，是他自己亲手酿造的。这话似乎有点不近人情。
大哥本来有两次大好机会，都被他白白断送了。
1974年，大哥高中毕业。之后，有一次保送“社来社去”上大学的机会，他放弃了，选择了娶妻生子。
经过几年的努力，花千把块钱盖了三间屋子。1977年结婚，次年生子，1980年又生次子。嫂子怀孕次子的时候，计划生育形势已经特别严峻。对此，母亲明确表示反对，她的观念本来就超前，父亲是村干部，生怕影响不好，重要的是家庭负担问题。不过，母亲也没有强烈阻拦，毕竟大哥不是小孩子了。大哥按照自己的路子，如愿以偿。为此，东躲西藏，当了一回“超声游击队”。
当初，筹建婚房就十分勉强。一垛茅草根，是我们兄弟一个冬天努力的成果，那就是压房草了；请人帮忙打制的土坯，“破四旧、立四新”的扒坟砖。两三年的时间，兄弟俩不是拉土垫宅子，就是拉锯备木料。
扒坟砖阴气重，民间是有忌讳的。若非无奈，谁能把那东西用在房子上。
是巧合还是诡异，后山墙即将封顶的那天中午，突然起风，西北角“扶斗”轰然倒塌。在场的人没在意，若干年后一系列悲剧接踵而至，让我们匪夷所思。
新建房屋的后墙上，白底红字通栏标语：“苦战三五年，建成大寨县”，一行大字工工整整，弥漫着浓浓的时代气息。
第二次机会是上级安排他当民办教师，这回他听话了。可是，任教十几年后，竟然放弃执教回村当干部，实在令人费解。接他工作的老师后来转正，一个月好几千块，过着悠哉悠哉的好日子。
两杯自己酿造的苦酒，他自己喝下了。两杯自酿的酒，有没有让他清醒，只有他自己心里清楚。
这个村规模小，底子薄，历史矛盾错综复杂，工作不好开展。激烈的矛盾斗争，像一股股凶猛的暗流，险象迭生。对此，他保持沉默，忍气吞声。这一点也颇像父亲的做派。
大哥性格内向，有话憋在肚子里，抽烟喝酒生闷气。去世头一天，为村里的烂事，从中午喝酒到深夜。那天下午，母亲叮嘱我嫂子：“喝这么多酒，赶明儿就别去聊城了”。嫂子习以为常，没往心里盛。母亲回忆说，那天下午，母亲和大嫂在村后棚里割韭菜。傍晚时分，几只乌鸦在附近坟头间盘旋怪叫。母亲心里咯噔一下，头皮发麻。她没言语，预感到情况不妙。没成想，第二天果然出事了。
大哥的死，有着深刻的根源。除了自己的身体因素，外部环境加剧了他的毁灭。一是儿子结婚未果；二是村里错综复杂的矛盾。双重打击使他心力憔悴，精神崩溃。
1998年春节将近，大哥紧锣密鼓准备长子婚事。
接嫁妆这天（结婚的头一天），乡干部突然造访，告知不准结婚。原因是村里有人举报孩子年龄不实。突如其来的变故，大哥懵了，家人急得团团转。婚礼用品置办完备，所有事宜安排妥当，通知全部到位，更重要的是如何跟人家女方交待？
不准结婚，说得轻巧！经济损失事小，名声事大。这个火候不是故意让人难堪吗！一家人长嘘短叹，颜面扫地。这事像一块烫手山芋，吹不得，打不得，我肚子里窝了一团火。
如果孩子年龄有问题，应该提前介入工作。这个节骨眼上找茬是不是阴谋，起码是不厚道、不正派。我性格容易冲动，一直把这事憋在心里。一次醉酒后，终于爆发了，跑到村里骂大街。那一刻，酒精战胜理智，疯狂战胜尊严。对此，母亲心情复杂，一方面生气我大哥“茶壶里煮饺子”，另方面又着急我酒后失控丢人现眼。
街也骂了，人也丢了，气似乎也出了，孩子婚事依然搁浅。两个月后，大哥愤懑中去了另一个世界。后来，知情人透露，所谓举报人，不过是乡里某个领导干部故意制造的阴谋。这个孩子的情况他最清楚，目的是捏我大哥这个软柿子，拿个村支部书记当典型，杀鸡给猴看，以此推动全乡计生工作的开展，扭转被动局面。
发现问题及时告知、妥善处理，是对农村干部的支持、关心和爱护，才是负责的精神，才是厚道和担当。这样的节点，这样猥琐的手段无疑是下流，也是对基层干部的极端不负责任，是对党的事业和形象的亵渎。
但是，无论什么理由，骂大街都是荒唐的，我应该忏悔。
大哥的悲惨，更是母亲后半生最大的伤痛。他把家庭这副担子轻而易举地交给了进入老年的母亲，母亲义无反顾地接过这副担子。大哥走了，撇下我嫂子和两个懵懂的儿子。嫂子忠厚老实，却是担不起事的农家妇女，除了不识字，料理家务算不上好手。大哥的两个儿子眼看到了结婚年龄。我在外边工作，远水不解近渴，一切负担都落在母亲身上
大哥去世使这个家一夜陷入危难的深渊。一个个愁眉不展，恐惧和无助的情绪溢于言表。面对如此残局，都没了主意。我曾经和两个妹妹商量：这四口子，是不是我们分开负担起来。
其实，有些事情并不像我们想象的那样糟糕。厄运是坏事，也可能转化为动力。正是这样的逆境，再次验证了母亲顽强性格的力量。经过几年拼搏，这个家没有掉队，不是很好，也不是很差，这足够了。道路跌宕起伏，局面来之不易。这种局面是一家人在我母亲的顽强带领下咬紧牙关、拼死拼活从魔窟中挣扎的结果，当然离不开亲朋好友、邻舍本家的帮衬和支持。
伯父的麻烦。按说，伯父家的事情我们可管可不管。管，理所当然，亲兄弟打断骨头连着筋；不管，无可厚非，自己过自己的日子，无所谓该不该，况且两家早年并不和睦。
与我们家相比，伯父的境况更加糟糕。他有三个孩子，大闺女早年出嫁。两个儿子依着我们兄弟俩分别叫小三、小四。小四十三岁那年突发“急性肝坏死”，不治身亡。小四这小子听说听道，和伯父最划脾气，小四的死让伯父死去活来。土墙那边，不分白昼，哭嚎连天，令人不寒而栗。小四死后几年，眼看着小三到了结婚年龄，三口挤在两间黑屋子里，别说娶媳妇，平常住着就足够尴尬。伯父伯母无能为力，赶集不拿秤——论堆了，小三又能如何？盖房娶媳妇的事想都别想。
彼时，母亲悄无声息地为这个家操起心来。过去是过去，现在是现在。过去两家有隔阂，难说谁的对与错，清官难断家务事。“现在他们做难了，咱们情况好一些，咱不管谁管。看他家热闹，兄弟爷们笑话的是咱们家，亲兄弟打断骨头连着筋”。于是，东拼西凑，筹措款物，向村里申请了四分宅基地。备料、开工，紧锣密鼓。不久，四间新房子拔地而起。虽标准不高，可伯父一家三口做梦都想不到，自己没花钱、没操心，住进了崭新的大北屋，乡亲们交口称赞。伯父高兴之余，心生愧疚。
人世间许多事情，就是说不清道不明。早年的伯母身体壮实，推磨碾米、挑水做饭，体力活都是她的。伯父似乎体质欠佳，不是头疼就是牙疼没好时候。直到有一天伯母脑血栓倒下了，伯父的毛病立刻消失了。是不是装病，他自己心里明白，事实上伯父确实换了个人似的。于是，家里的所有事情又落到他的肩膀上。 再后来，伯父因病去世，撇下瘫痪在床的伯母和小三，娘俩相依为命。伯母瘫痪卧床十几年，我们两家就更没法分这那了。
小三是个孝顺的孩子，为瘫痪在床的老娘喂水喂饭，擦屎刮尿，照顾周到，老娘躺下这些年多亏了他。老天眷顾，三十多岁，基本就是光棍了，又娶了个漂亮媳妇，比他小十来岁。三口之家顿时焕发生机，小三乐得合不拢嘴。“小三能娶上媳妇，哪辈子修来的福？”大家高兴之余，还是夸奖我母亲。
可是不久，新的麻烦盯上了。婚后半年，卧床多年的老娘走了，大概是娶了儿媳心满意足，不想再给小两口增加麻烦，毫不犹豫地走了。新婚燕尔，草草埋葬了久病的老娘。丧母之痛，媳妇无所谓，小三痛在心上。尽管卧床多年，毕竟母子连心，相依为命这么多年。“娘在人生尚有来处，娘走了人生只剩归途”。
一波未平又起一波。三媳妇怀孕八个多月之际，有一天，小三趁媳妇不在家喝了剧毒农药自杀了。半瓶子敌敌畏，谁能救他的命？事后大家分析小三的死是因为他是迫于生活上的压力，无法自拔，抑郁至死。三媳妇不会做庄稼活，地里的活忙不出来，外面债台高筑。同时，眼看着孩子即将出世。接下来的日子怎么过？一系列麻烦把他推向死亡的深渊。临死前的几个月他憋在家里，不出门，不下地，天天睡觉，已经露出异常迹象。
小三死后一个多月，媳妇生下一女婴。我母亲像侍候自己的孩子一样，伺候孤儿寡母。又一个月后，媳妇撇下孩子走主了。母亲眼含热泪，把这个可怜的孩子找个合适人家送养了。
至此，村里的户口簿上再也没有伯父这一家了，永远没有了！绝户了！侍候完了老的，侍候少的，最后一个个都走了。盖房子，娶媳妇，生孩子……母亲呆呆地望着天，茫然若失。她怎么也想不明白，自己辛苦付出换来的竟然是埋死人、还欠债、送孤儿……死的死，走的走，留下一座冷冰冰的空屋子！




不平静的2003年。时间是治愈一切伤痛的灵丹妙药。大哥去世几年后，这个家就像一棵枯树，慢慢萌发出新芽，重新焕发出生机和活力。到了2003年，又是波澜起伏的一年。这一年，我们家发生了几件大事。
大哥家次子喜结良缘，有了一个温暖的家；组织眷顾，我当了某乡乡长；推倒老屋建起新房子，又喜得爱子，这都是喜事。不幸的是，这年三月，我爱人因急性坏死性胰腺炎，险些要命。
这年三月的一天，和往常一样，一大早，我驱车到五十里外的某乡上班。
三月的鲁西，春寒料峭，一片凋敝。省道两旁光秃秃的枯枝随风摇曳，正在改造的省道黄土飞扬。
车子开出十几分钟，手机铃声突起。电话那边传来朋友急促的声音：“嫂子腹疼，送医院了，注射杜冷丁后还是疼痛不止”。我预感情况不妙。妻子曾经犯过此类毛病，认为就是胆结石病，并无大碍，这一次好像麻烦大了。化验结果显示淀粉酶过高，初步诊断为急性胰腺炎。事不宜迟，立即转市医院就诊。
急性坏死性胰腺炎，是一种极其凶险的疾病，死亡率极高。市医院外科主任这样告诉我。说实话，在这之前我都没听说过这种病，甚至根本不知道胰腺是什么东西。在市医院普通病房住院几天，没有效果，高烧疼痛腹胀不止，后来转入ICU。又几天，依然不见好转。妻子身上满是管子，心电监护、呼吸机，止疼泵、输液瓶……
戴着呼吸机没法交流，细心的护士准备了写字板。落在写字板上最多的文字，当然是那个刚出满月的幼小生命，这是她垂危生命的最大牵挂。那一刻，我感受了生离死别的滋味。陪护人员必须按指定时间探视，空气异常紧张。前来探视的亲戚朋友无不眼含热泪。
一个个深夜，妻子躺在二楼ICU病榻上，忍着剧烈的病痛，我蜷缩在楼下的汽车里。夜阑人静的时候，遥望星光闪烁，楼上“ICU”彻夜通明。多少次迷迷糊糊，梦中惊醒，一身冷汗。孤独、恐惧、无助、悲凉……
我到乡里不足两个月，还没有开展工作，如何向上级交待；那苦命的孩子刚刚来到这个世界月余，难道就要失去母爱？我家的祖坟上难道又要添一座新的坟茔？那里，四年前刚刚埋葬了我的大哥，亲人的哀号还依稀耳畔……
这天上午，主治大夫告知我：你得有心理准备了，病人已经成为“婴儿肺”。这就是所谓病危通知吗？我惊呆了，瘫坐在冰凉的水泥地上，不知所措。
后经商量，立即转省立医院就诊。当天，高烧退下，腹胀缓解，疼痛减轻，情况明显好转。一丝希望，就像云缝里射出一束微弱的光芒，照在我们的脸上，让我们从绝望中慢慢苏醒过来。
为了给妻子治病，我们辗转聊城、济南、上海，手术两次，历时一年。总算从死亡线上生生地拽回一条性命。
为了不让母亲担忧，起初我没有告诉老人家实情。那时候，六十多岁的母亲，背井离乡，心情忐忑地照看那个幼小生命。病危告知之后，不得不实情相告。母亲老泪纵横，她问苍天、问厚土，到底是怎么了，如此不依不饶！
还是说喜事吧。第一件喜事是二侄喜结良缘。老二娶上媳妇大家为之高兴，甚至全村都高兴。因为，老二智力不好，他爸爸又走了，母亲不能主事，还有个患病的哥哥。这样的状况能成家，多亏众人帮衬，贵人相助。
第二件喜事是组织安排我到另一乡镇履职。这对于一个土生土长的乡下孩子来说，当然可喜可贺。扪心自问，自己何德何能，全靠百姓支持，组织厚爱。
第三件，旧屋变新颜。这一年，老家出了件怪事。春天，我母亲住在外地，老家两座旧房子空闲起来。暮春时节，母亲推开大门的时候，眼前的景象让她惊呆了：院子里干干净净，寸草不生。本是草长莺飞的季节，这是什么情况。母亲感到奇怪，却没敢言语。
就在这个夏天，一个闷热的深夜，突然天降大雨。霎时间电闪雷鸣，风雨交加。这时候，险情发生了，年久失修的屋顶局部坍塌。一个斗大的洞连泥带水“呼啦”一声滚落下来，就落在母亲就寝的土炕上方。顷刻，密集的雨水沿着漏洞倾泻而下，刺眼的闪电射进黑黢黢的土屋子。风声、雨声、雷声、土墙的倒塌声。一个独居老人，如何的恐怖。好在母亲反应敏捷，侥幸躲过一劫，真乃万幸。
看起来，这房子必须要翻盖了。和母亲商量后，决定把前后两座旧房子全部扒掉，在旧址上重新翻盖。三个月后，四间新北屋竣工了。为了看病、盖房子，那一年，借的到处是张账。
对那个有惊无险的雨夜，母亲总是轻描淡写，当初，她想本修缮一下讲究着住。她深知，发生那么多事情，根本没有精力翻盖房子。



作者简介：鲁海，本名胡振同，退休干部。文学爱好者，作品发表于多家媒体。