文／郝秀文

他走起路来，先轻后重，似乎是先小心翼翼试探一下，觉得前路可行，才敢放心大胆踏上去，一轻一重，那步态就有些怪模怪样；加之，别人从一侧喊一声：“玉宝！”，他总是突然将脑袋转过来，睁大原本就暗夜里灯一样贼亮的眼，死死盯住叫他的人，似乎有些大惑不解，似乎在忖度：这个人是谁？我认识他吗？他认识我吗？这是在喊我吗？我应答他有无风险啊？因而辨认，因而思考，因而大费周章。

时间一秒一秒过去，待想跟他说话的人早已失去耐心已然愤然离去，他方才恍然大悟冷不丁地动山摇般大吼一声：“哎！”两眼也因收回了逼人的光而瞬间显出平静，——仿佛这样复杂的智力劳动，是由眼睛完成的，倒与他的脑子无关。

不过，学校里教他的老师，对他的评价是异口同声的好。一是学习好，理解知识快，做题从不出错。二是为人善良，虽是人高马大，可是从来不会欺凌弱小，倒是弱小的敢于唐突他。三是参加劳动积极，从不投机取巧，有十分的力竟会使出十二分。了解了这些的村里人都啧啧称赞：“玉宝愣是愣些，脑子灵，人品好，又勤快，长大了有出息。”

但，玉宝，没有长大；当然，也就没有机会让人看到他出息。八岁时，不幸患了脑膜炎。上世纪七十年代，这是很难缠的病。从此，人们老是能看见他的身材高大面相和善的父亲神情黯然地用了生产队的小平车，拉了他在通往县城医院的路上出没。这样来来去去，有一年的时间。   

而玉宝，终因药石罔效，那一双灯一样明亮的眼睛，渐至暗淡，终于在亲人们的默默注视下溘然熄灭。时在一个早春的清晨，稀疏的寒星下，早开的杏花的单薄的花瓣儿在寒风里无奈地抖颤……

之后，有人说起玉宝的夭折来，以为庄户人家的孩子，粗茶淡饭，土窑圪台的，是不该取那样一个金贵的名字的，怎么服得住呢？

后来，我读了《红楼梦》，才知道，语文老师是一点错也没有的。那里的“宝玉”，确乎是“宝玉”。不过，以我这样的肉眼凡胎看来，“宝玉”的命运也没有好到哪儿去。固然是长大了，成人了，考上举人了，然而，先是疯傻，后来，遁入空门，大雪天，光着头，披一件大红猩猩毡向其父亲拜了几拜，不及说话便被那一僧一道胁迫而去。这样看来，“宝”也罢，“玉”也罢，作为名字，农家孩子固然服不住，天潢贵胄似乎也奈何不得。