三十年前，我正在霸州市第一中学读高三。六月初的一个夜晚，九点左右，学生们正在上晚自习。高考马上来临，教室里弥漫着紧张的气氛，同学们在热火朝天地刷题，盯晚自习的刘老师坐在教室前埋头批改试卷。刘老师教我们物理，四十岁左右，南方人，身材瘦小，上课时说一口绵软轻柔的南方普通话，以至于几个调皮男生私下戏称他 “刘师娘”。
教室里静悄悄的，只听见沙沙的写字声如蚕儿咀嚼着桑叶，只听见夏虫唧唧伴月而鸣。
突然，我感到桌子晃动了一下，下意识地抬头望向屋顶，灯管也左右摇晃起来。凭着儿时经历过唐山大地震的敏感神经，我惊恐地尖叫“地震了！”，撒腿就往外跑。地面明显地晃动起来，班上四十多名同学也反应过来，一窝蜂似地涌向教室前门（后门被桌椅封住了），一下子都卡在了门口。我被挤在中间动弹不得，后边同学又向前疯挤，强烈的恐惧窒息感袭来，我眼前发黑，身体也随着前倾。就在这千钧一发的时候，一道命令，犹如穿越黑夜的光，在同学耳畔响起：“都别慌！后面同学往后撤！前面同学，顺着最近楼道往操场撤离！”是刘老师的声音！那平时软糯婉转的语调竟如此铿锵有力，果敢坚毅！惊慌失措的同学们顿时冷静下来，卡死的门口很快疏通开来，大家依次飞奔出教室，刘老师边喊边维持秩序，落在最后。
此时的楼道像炸开了锅，各班学生都在拼命往楼下逃生。“别慌，别拥挤，按秩序撤离……”又有几位老师加入指挥行列，声嘶力竭地在楼道拐弯处指挥着。老师们的指挥犹如定海神针，一千多名学生几乎同时涌向操场 ，虽然说不上井然有序，但也并没有造成严重拥挤 。
两分钟左右吧，所有的学生都安全地撤离到操场上。持续两分钟的4.5级（第二天当地新闻报道）地震也戛然而止。真是有惊无险！
所有人的目光都齐刷刷投向楼道……
几位指挥撤离的老师相继从楼道里走出 ，走在最后的一位是刘老师。他手中拿着一只不知是谁跑掉的鞋子，闲庭信步般走下台阶，灯光将他瘦小的身影拉得很大很长。他脸上又恢复了平时授课时的恬淡从容，似运筹帷幄的将军指挥了一场英勇的战斗……
雷鸣般的掌声，为紧急关头豁出一切守候我们生命的老师们久久响起……
一个月后，高考结束，我郑重地填报了师范院校。
三十年后，刘老师已年逾古稀，退休回南方老家颐养天年，我们这届的学生已步入知命之年。同学聚会时总会聊起刘老师，聊起高考前的那次有惊无险的地震，聊起刘老师最后走出来的身影有多震撼。
三十多年人生之路的打拼奋斗，我的同学们有的已在本地官场主政一方，有的在商海叱咤风云，更多的是像我一样，在平凡的岗位上默默无闻工作着，守候着。三十年来，我们面临了无数次道德和行动抉择，当面临磨难困境，想着退缩逃跑时，总有一个震后拎着鞋子的身影出现，告诫我们：别忘了，为人处世的一份初心，一份责任，一份坚守！
