拨开记忆的褶皱，那束明亮的光是在二十六年前的冬天照进来的。

那年秋天我读小学二年级，学校来了一位严厉的代课女教师，看起来和我妈妈的年龄一般大小。一天早晨，当我穿着破旧的雨衣出现在班级门口时，教室里已是书声琅琅。我和她第一次见面就被她批评，她严肃地说：“听说你是班长？下次请你家长早点送你来学校。”我涨红了脸，在心里暗暗想：以后天气不好要再早点从家里出发。

冬天的雪如约而至，不会因为可怜我们这些上学的小孩就下得小点。某天早晨推开窗，呵，好大的雪！爸爸给了我两块钱，让我买两个烧饼，当作早饭和午饭，我放好钱，穿上单薄的雨鞋往学校方向跑去。校门口附近的早餐店生意非常火爆，烧饼只剩下最后一个，要等的话就得下一锅。想起老师犀利的目光，我犹豫了一下，最终只拿了一个烧饼装进书包。害怕下午挨饿，我小心翼翼地把唯一的烧饼包好，塞进课桌最里面，留到中午放学吃。

十一点多，下课了。同学们有的被家长接回家，有的吃着家里送来的饭。我从课桌里掏出烧饼。烧饼冷冷的、硬硬的，像一块小砖头摊在油纸上，全然没有刚出锅时的色泽和香味。“小颖，你跟我到办公室来一趟。”我一个激灵，原来老师正从窗户外看着我，我赶紧放下烧饼，走出教室。

“上次下雨天你迟到，我批评你，不好意思，我不知道你家里的特殊情况，以后天气不好，一个人往返学校小心点。烧饼都凉了，不要吃了，跟我走。”我静静地愣在那里，好像自己的耳朵出了问题。外面寒风刺骨，风吹起她的长发，我从没见过这么美的“妈妈”，直到她拉着我的手走进教师办公室，我才回过神。

一口小锅里装着热汤，汤底卧着几块布满孔的豆腐，上面漂浮着一些绿色的大蒜叶。七八个老师围坐在一起，老师先给我盛了一碗豆腐汤，我舀一勺放到嘴里，豆腐顺着食管滑入肚子，周身的毛孔也开始舒展开。我一直低着头吃饭、喝汤，眼眶里噙着泪水，我又生生憋了回去。当我喝完最后一口汤时，全身暖洋洋的，外面的北风也变得温柔，特别是阳光斜射在办公室地面上，格外温暖。

代课老师代了一学期课程就走了，奇怪的是从那以后每逢下雨、下雪天，办公室的老师都会轮流喊我和他们一起吃饭。常常还是那锅豆腐汤，他们还是先给我盛满一碗，直到小学毕业。

再后来，我喝过很多碗豆腐汤，自己也尝试煮过那样的豆腐汤，都不是儿时香甜的味道。

有些东西会永永远远停留在记忆的长河里，那些细小的温暖与幸运，却好似一颗颗闪亮的星辰，让我们感觉被这个世界温柔以待，譬如那碗豆腐汤，譬如那位女老师——她叫“明珠”，譬如那间办公室里每次多出来的一个我。