

1968年7月初,奉上级指令我们58团陆续由越北的莱州乘卡车向越东北方向的谅山转场。我们的车队先经12号公路盘上越南最高的海拔3142米的黄连山主峰,然后顺山势下行,过沙坝至与我国云南河口相望的老街。一路上,莽莽的群山、无底的深涧、洁白如雾的云朵在卡车的车轮下相随相伴。过老街时,时近中午,车队停车让战友们短暂地休息吃饭。望着对面山上河口的建筑物和建筑物上飘扬的五星红旗,战友们都睁大饥渴的双眼,深情地凝视阔别近三年的祖国的山河,大家心中默默地祷告:愿家人和祖国亲人们幸福平安!
在战友们深情的回眸中,大家又跨进车厢沿我们修建的7号战略公路向越北的东南方向开进。而后,又经保河、寨忽、安沛、富寿,到达越北的工业重地越池。这一路,日夜开进,战友们眼中不断看到美军狂轰滥炸留下的凄惨景象。在美机的轰炸下,越北到处是烧焦的土地,到处是建筑物的残垣断壁,到处是圆圆的积满雨水、地下水的大弹坑,到处是被炸断的倒卧在江河中的木桥、铁桥;越北本来就不多的铁路被一一炸断,扭曲的钢轨倒卧在路基下,挂起在树叉上。越北的青壮年大多上了战场,家中留守的老人、妇女、儿童焦黄的脸颊上是紧锁着双眉和愁苦的双眼。由于越南的军用机场已完全被美军炸毁,为数不多的越军战机趴窝在经过严密伪装的路边的机窝中。这些战机为保存实力,很少起飞,他们即便紧急起飞,也只能将公路作为战机起飞的跑道。战争的无情与残酷在战友们心中像刀劈斧剁一样刻下永世难忘的记忆。
在越池,战友们看到由我国援建的越池化肥厂,高大的厂房上千疮百孔,布满了弹痕,看着摇摇欲坠的厂房,战友们谁也不敢靠近,唯恐一阵风吹过,那高大的厂房就会轰然倒塌。过了越池,又经山西,来到河内的北郊。河内郊区的战争景象似乎浅淡了一些,在车水马龙、熙熙攘攘、来去匆匆的人流中,战友们看到了越南的一线生机和希望。车队插过河内的北郊,又掉头转向东北,过北宁、北江到达了最终的目的地谅山。
由越北的越池、山西至河内,再由河内经北宁、北江至谅山,这些地方的山大多山势低矮,呈丘陵地貌。战友们在高原地带多发的头晕眼花的高山病,到这一地区后大多不治而愈。到谅山后,我们团主要是参加了越北同班铁路的修建。那时,越美之间的巴黎和谈已进行多日,美机的袭扰渐渐少了下来。但不知是因美军喷洒化学试剂、落叶剂造成环境污染的原因,还是由于谅山的饮用水质很差的原因,战友们饮用谅山水后,很多战友的前后胸、四肢的皮肤上都泛出一处处如小米粒大小的出血点。这些出血点在我们载誉归国后的好长一段时间才逐步消失,那是中毒还是过敏至今仍是一大谜团。


