夜 归
徐明成
一个星星冷得打哆嗦的晚上，县里召开的三级干部大会结束了。林塘乡周乡长离开餐桌后，到热闹的地方转了转，澡堂里泡了泡，便叫上小车司机小吴，打道回府。
小吴伺候周乡长很有些年头了。这个小伙子是从部队转业回来的志愿兵，转业前给师首长开车，见过大世面。更何况，小吴正青春年少，心中有的是“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”的豪情。或许正因为这些，他在周乡长面前，不像其他小车司机在领导面前那样，一天到晚腰伸不直，笑收不拢。他把自己的全部生命力凝聚起来，拧成挺脱的、永不从属的脊梁。周乡长对小吴的这种做派早有微词，但又找不到机会发作。这是因为，无论多大的官，处置下级也得有个稍微说得过去的理由。诚如俗话所说，打狗撵鸡还得有个土疙瘩呢！
那一天夜已深，小吴待周乡长上车后，一句话也没说，便掉转车头，气度非凡地上了327省道。此时，繁星满天，夜风轻轻。坐在刚买不久、开着空调的奥迪轿车内，周乡长感到浑身舒服，就连左脚上先天畸形的小脚趾也不例外。
十多分钟后，周乡长忽有便意，连忙叫小吴停车。下车后，因了内急后重，周乡长走起路来便也破纪录地快捷。到了河堤边刚蹲下，一阵颇有力度的西北风令他打了个寒战。与此同时，他听到车门“砰！”地一声响，抬头看时，小吴已开车走了！——原来，车门在风力作用下猛然关上，小吴误以为周乡长已经上车，也没掉头看一眼，开车便走。
周乡长慌了手脚，提起裤子跑到路边，转脸看时，轿车已经远去，只有尾灯曳出的水淋淋流光隐约可见。
冷静下来后，他把身上所有的衣袋摸了个遍，怎么也摸不到手机。他左思右想，说什么也搞不清“机”落何方。
他估摸着，脚下这地界，离家至少还有五十华里！
“小吴这家伙，太不像话！”周乡长气愤不已地自言自语。他的嗓音不大，但浑厚牢实。
前不巴村，后不着店，呼天不应，叫地不灵！这一急倒也好，他的便意烟消云散了。他在黑暗中盘桓良久，无计可施，只好徒步往回走。冬天的遥远月亮，把他的身影拉得又细又长。
夜风阵阵，寒气袭人。刺骨的冷风钻进周乡长的棉袄棉裤，最后钻到他的脚心，聚积在他十个脚趾头里。积淀了整个冬天的脚趾头转而反噬主人，主人的知觉被咬得血迹斑斑。
路边的常青树上，一只夜鸟不合时宜地叫个不停，音色如长笛一般轻柔透明，让人联想起繁星满天的夏夜。
刚走不远，他听到身后传来汽车的引擎声。回头一看，果然有一辆打着前光灯的轿车飞驶而来。被车灯照亮的狭长的雾团，如同狠狠地刺向暗夜的两把匕首。他揣度，很可能是出租车，于是连忙侧身站在路边，举起手，示意自己要搭车。说话间，轿车缓缓地停在他的身旁。车门打开后，车内传来十分耳熟的说话声：“老周，你怎么了？大老远的，天又这么冷，散了会难道就步行回家？”话音刚落，高县长从车内探出身子，紧紧地攥住周乡长的手。
“哟，高县长，让您见笑了！——”周乡长的脑海里突然灵光一闪，说话的语气就像小学生说“老师，您好！”一样自然，“我们林塘乡经费紧张，能省一点就省一点……”高县长的心里有什么地方突然软了一下。稍停，他近乎哽咽地说：“老周，我到黄田乡有急事，刚好顺道载你一程——请上车吧！”
半小时后，周乡长平平安安地到了家。
半年多后，周乡长顺顺当当地当上了海畦乡党委书记。这个职位本来应该安排给秦庄乡的胡乡长。秦庄乡和林塘乡一样，也是一个贫困乡，胡乡长每次到县里开会，都是步行回家。只不过那天晚上，他在十字路口上了327省道时，高县长的专车已在两分钟前由此急驰而去。
