说来惭愧，我似乎一直和驾驶交通工具无缘，确切说来，凡是交通工具我一概不会操作。

         人生首次“学龄”只有短短的15分钟，那是我读高中的时候，在部队的二姐夫回家探亲，要帮我学骑自行车，想着有姐夫在后面扶着坐凳，我一骨碌上车骑得飞快，“原来骑车也不是很难么！”

         刚想炫耀，回头一看，姐夫在远处朝我挥手，不好！孤立无援，一下子失去平衡从车上摔了下来，身体虽无大碍。但此后的几个月，但凡看到自行车，我均本能绕弯走，别谈学骑车了。

         第二次提及学车，那是二十多年前了，当时家住在柳浪闻莺附近，先生希望休息日，两人骑着自行车环游西湖，累了面朝西湖，席地而坐，并肩看日出，携手看夕阳。于是先生不厌其烦，灌输许多骑车之益处，而我总是敷衍了事。于是，先生“孤注一掷”、“先斩后奏”，直接给我购买了一辆价值一千多元、车身布满粉白图案的自行车，当时花费了3个月的工资，亦算是奢侈品了。

         碍于先生的大手笔，我开始思考制定学车计划书，但最终因我怀孕“及时”而使该计划彻底“流产”了。从此，河坊街多了一道别样风景，一位高高黑黑的小伙子骑着一辆粉白色卡娃的自行车。　

     　日月如梭，转眼进入私家车普及时代，日常交通工具发生了质的变化，从自行车、摩托车、助动车到家用汽车……某天我俄然发觉身边的很多朋友、同事、同学都持有驾照，私家车代步。我依然决定不学车，因为，先生就是我的“专职司机”。我深切感悟坐车的诸多好处：比如可专心欣赏沿途的风景，可惬意地闭目养神，可看书品美食，如此愉悦身心、轻松自在的舒适区，何乐而不为？所以，本人几十载如一日，坚守在坐车族的“职位”上。　　

          然而，现实变幻莫测，由于工作需要，先生要去云南工作五年。先生调离的短短几个月里，忍受了酷热中挤公交车、暴雨中等不到出租车、加班晚归时被毫不留情地拒载等遭遇后，我终于决定开车上班。

         要开车就得先学车，在动了学车的心思后，每次坐车时我都会特别留意司机的操作，似乎并不是如我想象那般难，想着车子有四个轮子，也不容易翻车，我渐渐对开车产生了些许兴趣。　　

        于是，我报名参加了理论培训，让我重拾了学生时代的感觉，理论考试前一晚，我挑灯夜战，认真背诵题库，并反复做了5套试题，总算把正确率提高到90%以上。最终，我以模拟笔试97分、笔试98分一次性通过理论考试，这也意味着终于可以上车“实战”练习了！

         然而一时的欢喜和自信，马上被即将上车的压力代替。分不清东南西北的我，对于学车有本能的恐惧。

         无巧不成书，在这关键时刻，我脚意外扭伤了，虽未动骨，但伤筋也需要静养。这个意外似乎并未影响我的心情，反而有一丝窃喜，可以暂时延后练习，竟然感到莫名的轻松自在。

          光阴荏苒，转眼间三个月过去了，在敬业的女教练屡次三番的催促下，我整装待发，忐忑上岗，开启悠悠学车路。期间经历了春夏秋冬、风吹日晒、寒冬腊月、披星戴月、“河东狮吼”、“嫌弃数落”、困惑无助......亦曾哭泣过、挨饿过、放弃过、沮丧过、喜悦过......（此处省略6百字）。

          回首学车路，一路艰辛，一路繁花，大起大落，颇励志，亦奇妙。起始甚觉自己颇无能，完全无自信驾驭这些冰冷的机械，在经过无数次的重复操作，教练“抑扬顿挫”的教导，学姐学哥的现场指教，慢慢入门，认真熟记练习口诀，苦练单调的几把公式招数，勤能补拙，终于从战战兢兢到成竹在胸。

         人的潜力无限，不认输是开启密码，尚可超越自我。拿到驾驶证的那一刻，那份收获和感动，足以滋养以后的漫漫人生，富足而踏实，阳光而安然。

                                    包学军