一个时代的背影（隨笔）（上）


文／陈振家


一个时代的背影，
渐渐的远去了。
但是许多人，
都留下了深刻的印象。


1968年的时候，湖北省革命委员会成立，我作为汉川县的代表参加了。在武昌洪山礼堂见到了曾思玉、刘丰，他们一个是司令员，一个是政委。曾思玉的面容好像张飞一样。但是很有内涵，透露出智慧。刘丰要高一点，瘦一点，是一位白面书生的样子，却明明像小诸葛。


湖北老一代的作家文人有徐迟、姚雪垠，曾卓，徐迟。徐迟又高又大又白，鹰钩鼻。姚雪恨是写长篇小说李自成的，他的面容像李逵一样，很粗放，个子不高，胖胖的中等个子。后来他调到了中国青年出版社。曾卓是个诗人，被误划入胡风集团。曾卓是个瘦小个子，被冤枉抓进监牢里，但他是真正的共产党员。他在狱中写了歌剧江姐。外面演出。1979年平反之后，他又充满了创作的激情，写了老水手之歌。他的女儿鲁萌也很有才华，原来在中国社会科学院工作，研究哲学、文学。后来。调到了海南岛海南大学，可惜英年早逝，已经死去近20年了。
《保卫延安》的作者叫杜鹏程，因为他在《保卫延安》里面写了彭德怀。于是，在文革期间受到了迫害。一九八六年我在西安采访他的时候，他走路只能横着走，他的夫人也是一位作家。
武汉大学的冯天瑜教授，在80年代的时候，我曾经有许多问题向他请教，到他家里去过多次。他为人很谦和。博览群书。他的女儿当时在读高中，他的夫人也是高高大大的。冯天瑜教授善于做目录学，他知道什么学问在什么地方，他说鲁迅也是做目录学的。可见，目录学很起作用。


武汉有一位怪味作家，名字叫祖慰，前不久也去世了。他的夫人原来是武汉音乐学院的。祖慰写作品，也就是在音乐学院的一个亭子间里头，他写的文学叫做杂交文学。他把科学，文学，报告文学嫁接杂糅在一起，充满奇思妙想。他是建筑学家，学富五车。他后来到法国去了，然后又喜爱祖国，又回到了祖国。


新冠肺炎，是的，新冠肺炎夺走了许多人的生命。包括原武汉作协主席董宏猷。董宏猷他也是一位高产作家，他不仅仅是儿童文学作家。他是华中师范大学的工农兵学员。他写的作品。还有《汉口码头》电视剧。他为人很好，口碑很好。他的弟弟董宏量是武钢的文联主席，也是我的朋友。


在80年代，我在举办《长江文艺》创作讲习班培养作家的时候，我跟北岛、王家新、多多、池莉、王继，野夫、熊召政，刘宾雁，徐敬亚多有来往。一个时代的背影，北岛跟我年纪差不多，现在也有70多岁了。他处于小伙子年龄的时候，长着一张樱桃小嘴。他的夫人是个画家，名叫邵飞。王家新是武汉大学毕业的诗人，他的新诗写的很好，也属于朦胧派的代表人物之一。徐敬亚很称许他，王家新也到欧洲去过，现在在中国人民大学任教。多多也在那里任教，王家新的夫人叫沈睿，是她，发现了余秀华，也就是那个脑瘫女诗人，写过《我走过大半个中国去睡你》。也是很好玩的。


池莉是沔阳人。她的小说结构，是从戏剧入手。她用的是老百姓的语言，通篇写的都是从少女到妇女的心态，质朴，有趣，娓娓动听。她是中国女作家中的佼佼者。凡有水井处，即有年轻男女读池莉。此乃一大文学奇观。
刘宾雁是吉林人，他的老乡当中有萧红，也是天才女作家。刘宾雁的代表作是《人妖之间》。女研究生搂平说他的眼中饱含智慧和磁铁般的吸引力。那是东北大汉的魅力。


我在举办《长江文艺》作家班期间，跟我来往的还有全勇先、解智伟。全勇先是朝鲜族人，他会弹吉它。他后来上了鲁迅文学院。他主要是写小说和电影剧本，电视剧本。《悬崖》是他写的，《悬崖之上》也是他写的。由张艺谋导演，票房大卖。


解智伟是武汉的一位杰出诗人，他的诗歌既古典又浪漫。如今名满天下。
在武汉的文人当中，还有郭良源、熊红，后来，这两个人，跑到深圳特区去了。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。一个时代的背影。一个时代的背影。