曾有一位画家在自己的画作上题款：“非经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。涂鸦怒梅数枝，以为某某贤契补白。”所谓“补白”就是填补空白，放在这个画家的具体语境来分析，他所说的“补白”其实是在款识上对自己作品的自谦之辞，意思是说自己的作品只能供人填补墙壁上的空白。

我对“补白”的理解领悟得有些迟，也因此对未能“补白”的遗憾至今记忆尤深。我还记得1973年冬天，那年我15岁，农闲时的乡亲们善意起哄要我写春联。我会写毛笔字，但不是书法家。我的字写得不好，可当年村里没有人比我的字写得更好。写毛笔字的那一天，阳光普照、惠风和畅。众人在露天场地摆放一张八仙桌，德高望重的长老金旺爷亲自磨墨铺纸，几十个大人小孩围观捧场。我初生牛犊不怕虎，一上午写了16副对联，每家送一副，写完一副就赢得一阵喝彩。乡亲乡情，感人至深，我真想唱一句家乡的黄梅戏《女附马》：“手提羊毫喜洋洋。”这也成为我印象里最温馨、最难忘的写毛笔字经历。

“此情可待成追忆？只是当时已惘然。”后来，我写毛笔字就不那么怯场了，而那些美好的事和真挚的情至今仍留在我的记忆之中。只是回想起来，在当时我连“补白”之类的谦辞都不会用。如果我能趁热打铁，持之以恒，勤学苦练，也许会在书法上有所成就。遗憾的是，人生没有如果，也没有“补白”。

我的字写得不好，但向我求字的不少，我通常都委婉拒绝，打算“敝帚自珍”。回想起来，近二三十年间，收藏我字者不超过10人，主要是我的家人和亲戚，因为“家丑不可外扬”，但“内扬”似乎能被人容忍。即便是“内扬”，我也觉得写之有愧，却之无情。与其却之无情，不如写之有愧。总之，宁丢面子，勿伤感情。亲人索字，有求必应。只不过，写来写去就那么几个字，诸如“业精于勤”“天道酬勤”“澹泊明志”“宁静致远”“厚德载物”“上善若水”“家和万事兴”等。