人向来擅用物喻，推出一种物，表达一种想法，或者象征一种格调和境界。在我们记忆的储存间里，都会储存不少树名，连同它们的姿容，明人江盈科说：“桃、梅、李、杏，望其华便知其树。”《世说新语》里庾子嵩赞和峤：“森森如千丈松，虽磊砢有节目，施之大厦，有栋梁之用。”如此以树喻人，真把一个人说尽。

我在后院算起来也种了不少树。有些树是有用的，龙眼、柚子、柠檬都已得到真切的品尝。有的树是无用的，至少对我来说是这样。我说的是海南黄花梨——这是民间俗称，植物学家则称“降香黄檀”。真要用它做一个像样的器物，没有一个百年免谈。像丝绸那般光滑的日子让人觉得太快了，滑过去无声无息，但要等待一百年，又无从去等。我种这棵海黄纯乎是用来看的。古文士看铣干虬枝的古柏，常看常思，遂将奇诡苍凉、峥嵘突兀注入腕下笔底。而这棵海黄太年轻了，枝叶上下都是清雅俊逸之韵。毕竟是名贵树种，枝条挺拔光洁，叶片沿枝条左右对称张开，像极了大型的含羞草。玩物可以适情，一个人偶然和一棵无用的树相遇，把它从山区刨出来，用汽车载回家，种下。这缘于感性，每个人都会有自己的情调和审美的故乡，实在的、虚幻的，有用的、无用的。

我想，对于一个单纯想做文士的人来说，无用就是大用了。

一个城市的变化，人通常是以高楼拔地、道途通畅来界定，忽略了置身于这些钢筋混凝土之间的树木，它们新旧相杂，高低错落，积极地填充着视觉中的荒漠。人们对一棵树通常不会有太多的依恋和期待，以为它就是一个理所当然的存在。一棵树在笃定沉静中分明具有不动之动的力量，只是不易察觉。在悄然而过的时光里，由贴近地面转而升至空中，使人由俯视转而仰望。飞鸟的到来，就是一种修饰了，尤其是它们回旋落下的轻盈之姿，使整个不动的山林雅韵浮动，逸兴遄飞，不禁使人暗暗称道，这是一种绝配。