1976，那不平凡的秋天  

杨善兴

1976年秋天的一个下午，大约两点半至三点左右这么个时间，连队各班排都按照既定的训练计划去野外训练去了，营部通讯员突然跑来传达上级命令，命令各连队立即停止一切其它活动，全副武装，进入“一级战备”，也就是说进入临战状态。连长、指导员立即召集全连人员做紧急动员。养兵千日，用兵一时。国家面临紧急情况，作为军人，责无旁贷。要求全连指战员在各自的岗位上，以最快的速度进入“一级战备”状态。

我们连是机炮分队，一排(八二迫击炮排）和三排(重机枪排）均整装上马(当时部队还是骡马化）。除二排(无后座力炮排）在胶南靶场打靶尚未赶回外，全连指战员所装备的冲锋枪、半自动步枪及手枪，弹匣内均要装满子弹；手榴弹也要由训练弹改为实弹,背包按战时要求打好，放在自己铺位上。挎包、水壶和子弹袋也按战时要求配带在身上。万事俱备，只等上级一声令下，就可以马上出发了。基本做到了召之即来，来者能战。

但是，关于“一级战备”的理由，总觉得不太充分，甚至有些牵强， 说是当时黄河发大洪水，部队去执行抢险救灾任务。抢险救灾还用全副武装吗？

在此期间，一位老班长悄悄地来到我跟前，神神秘秘的的伸出右手，翘起大拇指小声地说：“黄河汛期已过，今年雨水也不多，怎么能有大洪水？我总觉得还有别的什么事,不会是‘他’出事了吧？可有不少时未见报纸上报道‘他’的行动了。”我也小声地说：“不会吧，文革红卫兵时期，曾有传言，一位八十多岁的全国著名的老中医，还是李时珍的多少、多少世孙，给这个（不敢说名，也只能翘起大拇指）检查完身体后说，‘他’身体很好，可以活一百二十五岁。还有一说是五台山的一位九十多岁的老和尚，根据‘他’的生辰八字算了算卦说，‘他’至少得活一百二十岁。”老班长听了大笑着说：“这些传言你也信？哈哈，但愿如此吧。”

不长时间，营部又传来上级命令，说有重要新闻要播放，要求以连为单位组织收听。全连集合完毕后，大喇叭突然响起了哀乐声，播音员以低沉而悲痛的声音播放一惊人的消息，伟大的领袖、伟大的导师毛泽东主席于1976年9月9日去逝去了。没有想到，老班长担心的事真地发生了。

其中还有一小插曲，可能是播音员太紧张，或者是太悲痛的缘故吧，一开始竟把毛主席说成了周总理。

大约五点多钟，饮事班长来连部问连长：“饮具都捆绑到独轮车上了，晚上的饭怎么弄”。连长说：“等等，我打电话问问营长”。营长在电话里说，饮具可先放下来，晚饭还照常做。

为了以实际行动悼念和缅怀伟大领袖毛主席，团领导要求各个连队都要做花圈（那时还没有卖花圈的）和小白花。指导员把做花圈和小白花的任务交给了我。实在说，我对完成这项任务还是有些把握的。因在农村时，我本家有个二大爷就是“扎彩匠”。村里谁家有“白”事，扎彩楼，扎彩牛、彩马之类的活都找他 。我没事时经常去他家串门，无形中也学会了一二。基本套路和具体做法也有些掌握，只是从未曾动手做过。

领导布置的任务就要坚决完成，首先是买有关材料，重要的是各种颜色的纸。可与“上士”（连队给养员）一说，“上士”说，胶南县城和灵山卫公社的商店里的纸都已经卖空了。不知道是谁说的，黄岛公社那里偏僻，一般人不去，说不定那里会有卖得。

那时黄岛还真是一个岛，进出只有一条乱石铺的路。而就这条路，上潮时就会被潮水淹没；退潮后，路才会显露出来。如果要进岛办事，一定要快，否则，上了潮就出不来了。

我从附近老乡那里打听好当时上潮和退潮的具体时间，就骑着炊事班的自行车去黄岛公社商店买纸。营房距黄岛公社大约有三、四十里的路程，我一路猛蹬，汗流浃背，唯恐错过时间，办不了事，或者办了事出不来。

老天帮我，当要赶到时，正好退了潮，我便顺顺利利的进了岛。

所谓的黄岛公社就是在山坡上的几排平房。商店也是有四、五间模样的平房，幸运的是我所需要的纸张都有。

回来后，我从班排内找了一名心灵手巧的战士做助手。扎架的扎架，做纸花的做纸花，绑贴的绑贴，很快就把花圈做好了。又用黑体字恭恭敬敬地写上“奠”字，最后粘上两道写好的挽联。此时，对面的团炮连和前排十一连都还没扎好。纷纷跑来观摹取经。并要我给他们介绍具体做法和注意事项。虽说有点麻烦，但也有点得意。

全团的吊唁仪式设在团部大礼堂内。记得吊唁的时间是上午八点钟。会场内庄严肃穆，近两千名指战员鸦鹊无声，仿佛一根针掉在地上都能听到响声。突然，在礼堂的西北角处传来了断断续续的抽泣声。接着是轻轻的寻问：“谁？谁哭了？”一会儿，又有轻轻的声音从前方传来：“是团长，是孙团长，孙团长哭了。”

毛主席逝世以后，全国人民对国家的未来和走向无不都揪着一份心。就是我们这些极普通的军人，虽说是人微言轻，上层各个派别的斗争一无所知，但对党和国家的前途和命运，也是忧心忡忡，也有一些个人的见解和猜想。几天后的一个晚上，息灯号还未吹，我和我连一位排长站在路边闲聊，他说：“你猜猜未来党中央领导班子会怎么安排？”我想了想说：“华国锋是党中央第一副主席，又是总理，党的主席应该就是他。总理吗要么是李先念，要么是张春桥。因为他俩在副总理中排名靠前。李先念的优势是资格老，办事能力强。张春桥的优势是年青。”他说：“同意你的分析，我觉得张春桥的可能性要大一些，理由是年青一些。”接着我俩又谈了关于国防部长的事，都觉得国防部长陈锡联资格嫩点，毛主席“在”着行，有毛主席撑腰，谁也不敢不听。毛主席“走”了，仅靠他自己的资历指挥一个大军区还行，如指挥全军恐怕担当不了。理由是那时叶剑英、徐向前、聂荣臻等老帅和部分大将如粟裕、黄克诚、萧劲光等都还活着。部队是讲资格、论战功的地方，晚当一年兵就是新兵“蛋子。”陈锡联仅仅是个上将，要指挥全军其难度就可想而知了。

一个月后，平地一声春雷，“四人帮”被一举粉碎，人们在担心、悲痛、迷茫中迎来了第二次解放。真是举国欢庆，大快人心。全国各地都大张旗鼓地举行庆祝打倒“四人帮”，拥护以华国锋主席为首的党中央的活动。我们部队营房所在地可说是天远地偏，社会实际情况可以说不怎么了解。一个月后，我去潍坊出差，仍然见有群众敲锣打鼓游行庆祝的场景。可见，以华国锋主席为首的党中央，一举粉碎“四人帮”，是民心所向，众望所归啊。

注：田乃芳，李月春，孙义学等战友为本文提供了部分内容和细节，在此表示感谢。

作者简介：杨善兴，字工，号老善，舐墨轩主，山东省高唐县人。高级工程师，国家注册建筑师。也是文学和书画爱好者。其建筑设计作品及绘画书法作品多次在省、市级评选活动中获奖，并受到业内人士好评。其多篇建筑设计理论文章和文学作品分别在国家、省、市级报刊上发表。