我小时候背过两天《滕王阁序》，也看过一点儿《古文观止》，那是因为当年真的没啥课外读物可看。上了高一，学校忽然要开计算机课——有华侨捐献了几台苹果Ⅱ型电脑，要通过一次数学考试才能去学。电脑教室里铺着地毯，进去还要换拖鞋。也是在那一年，有几个同学商量着要去“工体”看一场演出，来演出的是什么威猛乐队。转过年，我在一台板砖录音机里听到了一首歌叫“We are the world”（《天下一家》），才知道莱昂纳尔·里奇和迈克尔·杰克逊。我们那时候，处在一个封闭的时空中，现在呢，我们仍在一个闭塞的地方，不过，家里有了苹果电脑，也有“恐怖海峡乐队”“绿洲乐队”的CD，书架上也有两三千本书。可是我有另一重担心，我怕你太喜欢那些时髦的东西，我怕你不喜欢那些过时的东西。

有一天晚上，我们躺在床上，你翻来覆去地折腾，不肯入睡。你妈说，快给儿子讲个故事。我没啥故事好讲，但可以给你背几句诗。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”“春雨贵如油，随风潜入夜。”“咦，不对，是‘好雨知时节，当春乃发生’。”“离离原上草，一岁一枯荣。”这样过了几分钟，我就把会背的古诗全背完了。这些诗句有平仄，抑扬顿挫，不用什么技巧就能读出一种韵律。诗人写了一辈子诗，千百年后，能被人记住一两句，就是了不起的诗人了。你睡着了，我躺在你边上想，不论你以后多讨厌文言文，也应该记住，千百年前，有一个老头儿辞官回家，他说：“舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣，问征夫以前路，恨晨光之熹微。”还有一个老头儿，晚上睡不好觉，他说：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”还有一个老头儿，感叹春天消逝，写了两句诗——“且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇”。往小了说，这叫学一点儿古典文学；往大了说，这是一种文化自豪感和身份认同。我们的前辈写出这些细腻的诗词，塑造了我们的情感，塑造了我们的表达方式，当你凝望月亮、树木、河流、远山的时候，应该有几句诗垫底。

我们上高中的时候，男女同学之间喜欢互送《简·爱》当礼物，大概是因为书名中有个“爱”字吧。我大略看过一点儿《简·爱》，看过一点儿《傲慢与偏见》，实在不如武侠小说好看。等到上了点岁数，我才发觉19世纪的英国小说很有意思。我偏爱这样一类故事：一个牛奶厂的女工，或是一个穷苦的石匠，或是一个想治病救人的年轻医生，他们的庄严理想与平庸的际遇格格不入，只能过一种充满谬误的生活，在凄凉中湮没无闻。年轻时读小说，总想获得一些人生经验，把里面的人物分成好人和坏人；待心智成熟之后，我才看到小说中的复杂性，领略小说家知人论世的洞幽烛微。