小三轮追逐大三轮。渠梦轩 摄

“姐，咱妈让把狗送回来让你自己养。”

“为啥，不是她让我把狗送回去。”

“咱爸住院了，我和咱妈得在医院照顾他。”

“咱爸咋了，为啥住院了？”

“没啥事儿，脑梗了……”

当时不知道什么是脑梗，所以没觉得爸爸病的很重，直到我站在爸爸的病床前，看到爸爸被妈妈扶坐起来右手右脚不听使唤，听到爸爸说话成了大舌头，我才后知后觉地明白爸爸的病。

爸爸是家中的长子，学习成绩很好，初中毕业考上了人人削尖脑袋也想考上的师专，19岁毕业，被分配到小学任教。也许是职业的关系，也许是性格的原因，爸爸很喜欢给自己设定目标。爸爸出院后已经从春天到了夏天，在我们看来能够恢复到可以慢慢走路，手臂可以抬起来，说话可以吐字清晰，已经算是恢复得比较好，可是爸爸还觉得远远不够，在医生说的最佳恢复期恢复到正常人的生活状态才是他的目标。爸爸带着这个“目标”开始日复一日的康复锻炼，走路、骑动感单车、单手抻滑轮……

三个月、六个月，最佳恢复期结束了，爸爸没有恢复如常，这个“目标”变成了爸爸最大的心病，也让他从一个健谈、幽默、好脾气的人，变成了一个喜怒无常又总是泪失禁的人。

一年、两年，时间一直往前，爸爸学会了熟练地用左手吃饭、洗脸、刷牙，接受了他认为只有老人才会骑的三轮车，开始和他的孙女玩儿追爷爷的游戏。那天下午，快要落山的太阳把阳光洒满了整个院子，爸爸骑着三轮车在最前边，姐姐骑着小自行车在后面追爷爷，我推着还没学会走路的弟弟在后面追姐姐，姐姐一边让爷爷骑得再快点一边回头看弟弟有没有追上他，弟弟挥着小手蹬着小脚哈哈大笑，耀眼的阳光也变温柔了。

2023年是爸爸完成这个“目标”的第三年，他还会把“等我好了”挂在嘴边，我也开始耐心听他一遍遍说他恢复得怎样、他又多了哪些康复训练，一次次鼓励他做得很好。岁月带给我们的总有如意和不如意，我期待爸爸恢复如常，做回妈妈的专属司机，也从心底接受岁月带给爸爸的改变。也许按照别人标准来看，爸爸并没有多么成功的事业，也没有给我们多么显赫的家境，但是他给了我们在这世上最根本的底气和情感支撑。