张子焕

   小学毕业后，我以优异的成绩考入了克山县重点中学。当我把这一消息向家人公布后，爸爸摸着下巴上的胡茬儿，嘿嘿地笑，嘴里不停地念叨：“我的儿子，我的儿子。”骄傲之情溢于言表。忽然爸爸又象想起什么似的，在地上来回走了两趟，最后把手用力一挥：“上了中学，路远时间紧，爸爸把自行车奖励给你。”

      自行车，在那个物资匮乏的时代算得上奢侈品。谁家儿女新婚，自行车、手表、缝纫机是标配的三大件。如果拥有一辆崭新的名牌自行车，其稀罕的程度绝不亚于如今的奔驰、宝马。当然，爸爸送给我的这辆自行车，却破得有些惨不忍睹，几乎是除了铃不响其余的全响，可是作为家里唯一的代步工具，爸爸还是忍痛割爱了。

      有了自行车还得学会骑啊，于是我和爸爸来到了空旷地带练车。当时都是二八大杠车，学习难度较大。一开始爸爸把我的车子牢牢地攥在手中，让我双脚一踮dian3一踮地向前行，当我骑得有点感觉时，他又让我一只脚放在踏板上骑着走。我总是摔倒，甚至是鲜血直流，为此几十年后，我总是感叹于现在的孩子，很小的时候爸爸妈妈就给买儿童车，在不知不觉中便学会了骑车，根本就不用承受从高高的二八大杠上摔下来的痛苦与煎熬。

       当时，从家去往学校的路况极差，下雨是“水泥路”，不下雨是“扬灰路”，高低不平坑坑洼洼。尤其值得一提的是，我们家乡属于丘陵地带，沿途坡路很陡很多，从最低处向最高处望去需仰视才行。“驾驶技术”成熟后，我骑着这辆破旧的自行车在起起伏伏的坡路上攀爬，着实需要费一把子力气。

       从此我便骑着跟了爸爸二十多年的自行车，开始爬坡。

      自行车虽破，路虽坎坷，坡虽大，但不满十四岁的我还是把幼小的身躯放在车梁上，凭着一往无前的精神和坚忍不拔的毅力向上攀爬。虽然到学校后气喘吁吁，大汗淋漓，但毕竟节约了许多时间，心情格外舒畅，同时又有一种胜利后的满足感。         

 
       随着时间的推移，我慢慢总结出了爬坡的规律，即身体重量的分布、骑车姿势、力量的大小、踏蹬的方式以及最佳路线选择等等，总之要协调，要达到最佳状态。

       比如骑自行车爬坡要领一、 手臂放松。很多人要上坡的时候，总是手把抓得很紧。这是很自然的反应，可是用在骑车上坡却不适当。应该轻松的抓着手把，这样不但省力，比较能吸收震动，而且碰到障碍或松软路面时轻易不会失控。

       骑自行车爬坡要领二、交替使用不同的肌肉。如果是爬长坡，屁股在坐垫上的位置可以前后交互调换：在后面的时候，大部分使用臀大肌，虽然效率较低，但是力量比较强；换到前面时，但效率比较高。可以这样思考：上半身前倾大约四十五度时，大部分使用臀部肌肉，上半身比较直立时，使用大腿肌肉。两者互相交换调节，彼此都有机会休息。

       还有三、四、五，我就不一一讲述了……   

   
        一天、两天、三天，冬去春来花落花开，期间顶过暴雨，迎过狂风。尤其是夏日骄阳似火、冬天滴水成冰，恶劣的环境考验了我的意志，锻炼了我的耐力，于是我下半身的肌肉越来越发达，骑车的技术也越来越娴熟，爬起坡来颇有小菜一碟的感觉。偶尔有同学搭顺风车，下坡时我们一路狂奔呼啸而过，上坡时我负重前行斗志昂扬。同学看坡太陡了，说我下来帮你推一会儿吧？我说不用，咱有的是力气。于是和同学说说笑笑间便爬上了坡的顶端。

       一次学校开家长会，爸爸借了一辆自行车与我一同前往。他说儿子，爸爸借的这辆车比你的新而且轻便，咱俩换换吧。我说不用，我骑自己的旧车照样比你快。爸爸说你别吹牛了，我是四十郎当岁还常年干体力活，可你还是一个肩不能担担，手不能提篮的嫩娃子，能比得了我？我听后骄傲的一仰头，说比比看。开始爸爸还冲劲十足，可是骑了十几分钟后，他便开始气喘吁吁。我暗笑，心想反攻的时候到了，于是双腿用力，拿出了数年来练就的功力，轻松地超越了爸爸。如此交替追赶几次，到了坡度大的路段，爸爸彻底放弃了抵抗，而我却一骑绝尘把他远远地甩在背后。我率先来到了学校门口骈pian腿下车，站在路旁等候爸爸，他好一会才红着脸赶过来，边喘气、边捻着胡子、边不停地说：“我的儿子，我的儿子。”虽然他输了，脸上却写满了自豪。

      初中、高中的几年里，这辆车伴我慢慢的成长，而爬坡也成为我生活之中的一大乐趣。

      后来我考上了大学，每天都是在教室、宿舍、食堂这三角路线上循环往复。晚上或周末上街购物或与同学游玩，不是坐公交就是打的，偶尔还能蹭一蹭本地同学家长的小汽车，路都很少走更谈不上骑自行车爬坡了。

       走上工作岗位，因单位离家很近，吃罢饭后，倒背双手缓缓步行，自然没坡可爬。随着年龄的增长，我慢慢地走上了管理岗位，虽然外事活动很多，也常常路途遥远，但都是单位派车，后来自己又买了车，乘坐或驾驶在平稳的车上，坡再大也无需费自己的力气。

       一日同学聚会，不知道是谁提议要搞自行车比赛，以找回童年的影子。起点是公园终点是学校，如今的大道与十几年前的崎岖小路不可同日而语。宽阔平坦，偶有一些坡度，但看上去并不明显。路两旁有多姿的垂柳和紫粉色的丁香，阳光和煦微风拂面，骑在车上心旷神怡。如今的同学分布在社会的各个岗位，有当领导的、有经商的，也有一些人做点小生意或在职场打拼，大家说说笑笑开始出发。我胯下是从同事那里借来的崭新轻便赛车，暗想骑车又是自己当年的强项，你们哪里是我的对手？我伏下腰，低下头，双腿用力，飞驰而出。可是正应了那句话：理想很丰满，现实很骨感。十几分钟后，我双腿酸痛，心虚气喘，眼看着一辆辆自行车超过我，消失在远方。后来我和几个同学气力渐渐不支，只好下来推车步行。

      来到学校，我回头望去，心中感慨万分，如今的路这么平，车这么新，坡这么小，我又是身强体壮正当年，为什么就爬不上来呢？

       童年我有过美好的憧憬，少年有过不懈的追求，当怀着这种憧憬与追求不断攀爬一段路程后，该得到的不容易的得到了，而不该失去的，却很容易的失去了。人生是一条漫长的坡路，既便用尽毕生心血也爬不到尽头，又怎能容得半点懈怠呢？

      爸爸，如果您亲眼目睹了我这副狼狈相，还会不会捋着胡子骄傲的说：“我的儿子呢”