二

北京的土词土语，外地观众乍一听，自然难解其意，因而影响了演出效果。这种情况传到老舍耳中，他觉察出其中弊病，在一篇文章中说：“我以前爱用土语不是没有道理的。某些土语的表现力强啊。可是，经验把我的道理碰回来了。表现力强吗？人家不懂！不懂可还有什么表现力可言呢？”基于此，老舍对自己作品的语言进行了调整。他举例说：“假若‘油条’比‘油炸鬼’更普通一些，我就用‘油条’。同样的，假若‘墙角’比‘旮旯儿’更普通一些，我就用‘墙角’。”这种变更在1956年演出的《茶馆》中体现得十分明显，《龙须沟》中出现的那些土字眼儿，一个也找不着了。但是，有两样东西一点儿也没减少。

一是京味儿。《茶馆》第一幕可谓经典中的经典。随便找两句话，一听，就是老北京话——精练、俏皮，脆生生的。我们来听听下面这两句“京腔”：

（7）常四爷：要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饷，可没见您去冲锋打仗！

（8）二德子（四下扫视，看到马五爷）：喝，马五爷，你在这儿哪？我可眼拙，没看见您！（过去请安）

这些话说得太地道了！《茶馆》里这些胡同俚语的精妙绝伦之处，就在于没用一个北京土词儿。这就是老舍的“神功夫”！

演员于是之曾饰演《茶馆》中的核心人物，裕泰茶馆的掌柜王利发。他在《老舍先生重视文学语言的规范化》一文中写道：“在《茶馆》中，可以说一个让外地观众（或读者）费解的土词都没有，但《茶馆》的北京味儿依然像《龙须沟》一样浓厚，没有丝毫减弱。”

老舍的京味儿最典型、最精彩地体现在人物对话上。《骆驼祥子》里买祥子骆驼的那位老者的几句话，让人强烈地感受到浓郁醇厚的京腔京韵：

（9）这么着吧，伙计，我给三十五块钱吧；我要说这不是个便宜，我是小狗子；我要是能再多拿一块，也是个小狗子！我六十多了；哼，还教我说什么好呢！

可以说，老舍不是凭着肚子里积淀的古都土词土语来体现京味儿的，而是通过京城子民话语的韵致、做派、习惯说法以及人物的思维方式、脾气秉性来展示京味儿的。因此，老舍能做到不用一个佶屈聱牙的土词，就酣畅淋漓地展现出京畿腔调的神韵。

二是艺术性。舍弃了土词土语，《茶馆》的艺术性丝毫没有减弱。看过《茶馆》的人无不赞赏其中的妙语。如王利发说：“为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上、娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？”再如常四爷说：“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”这些话活灵活现地刻画出了人物的性格、内心世界和人生感受。

老舍曾说，他能用《千字文》里的字来写作品。《千字文》是古代儿童发蒙的教科书，相当于识字课本，里头大约有一千个字。汉字的常用字有三千，一千字显然是最基本、最常用的字。用这样的“基础用字”来写东西，明显是冲着普通群众去的，他想让里巷庶民一读就懂、一听就明白。

老舍先生用最平凡的文字，给中国文坛奉献出举世惊艳的文学艺术之花。他说：“像‘无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来’，像‘小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花’这类的诗句，里面都是些极普通的字，而一经诗人的加工创造，就成了不朽的名句。”