一

小时候，一直不明白父亲种庄稼为啥那么赶，到了近乎苛刻的地步。在我看来，早两天晚两天无所谓，何必非得起早贪黑，像要与老天爷赛跑似的往前赶呢？

直到自己成了半个农民，我才领会到“赶”的重要性。

比如小麦和玉米，如果不赶在一场大雨前收回来，一年的辛苦就可能白费；如果不抢在某个节气前将种子播下去，作物的长势就可能很差。

面对庄稼，父亲有时候会非常和蔼，有时候又忍不住大发雷霆。我们都不知道他为什么喜怒无常。

我曾经发过一条微博：“如果我今天着急了、生气了，那一定是因为我没有按计划完成写作任务。”

我实在找不出着急、生气的其他理由。

现在回想起来，我今天的状态与父亲当年的状态何其相似！他当年因为庄稼没有及时播种或者收割而暴躁，也因为庄稼正好赶上时节有了好收成而倍感欣慰。

只是，当年的父亲从来不告诉我们这些，我们也无从知道他内心的想法。

播种，迟了不行，早了也不行。有一年，我过早地在菜地里撒播了菠菜种子，结果菠菜长出来后，气温一高便开花了。而开花，意味着蔬菜的生命即将走到尽头。

有一年二月刚过，气温还很低，我就迫不及待地在地里种下了藤菜。后来这些藤菜几乎全部被冻死，偶有没冻死的，长势也很差，几乎到了颗粒无收的地步。

记忆中，种庄稼的父亲好像每年都在“赶”，就没有停歇的时候。现在想来，“赶”其实是人生常态。我们在这个过程中感受到了辛劳，也感受到了喜悦。