故事是一个支教老师朋友讲述给我的，她语气平静，我的心却波涛汹涌。

她在贵州一所小学教书，带四、五、六年级的语文和英语课，她每天都学一点简单的彝语。这里的孩子们除了冬天，基本都打赤脚。孩子们也不是没鞋穿，可能是爱惜鞋子，更可能是习惯，习惯脚掌与红土接触。这里的男孩女孩们跳绳、打篮球时，大地会传来沉闷的“砰砰”声。

春季学期开始前几个星期，她接到一个陌生电话，那头传来一口脆生生不太标准的普通话：“老师，这学期你还会教我们吗？”这孩子也不知道从哪里问到的手机号，大概是用爷爷奶奶的手机拨打的。她太清楚这个声音了，这个叫索玛的小姑娘，平时从不敢抬眼看老师，教她的半年时间，从未见她大声说过话，但小姑娘的声音很好听。她对索玛的印象颇深，上学期结束时，孩子们给老师们送了些小礼物，索玛给她塞了一幅画后，害羞地跑开了。她太喜欢那幅画了，频频在朋友圈展示。

她其实也很纠结，毒虫跳蚤、潮湿气候、交通不便……任何一个状况单拎出来都足以让人退缩。她想逗逗索玛，但很快又打消了这个念头，她不忍心这个可爱的小姑娘有一丝低落的心情。这些孩子开心的时候并不多，他们小小年纪就承担家中一些劳务了。闲暇时，她走在小路上，对面山上会有放羊的孩子向她打招呼。她眼睛再聚焦时，孩子身后往往背着一筐齐人高的猪草。

她告诉我，是这个电话让她坚定了再教下去的想法。她当时回答：“老师不走，开学我们就能见面啦，阿普阿妈身体好吧？”和索玛通完电话，她就收拾行李准备开始新学期的支教了。她不仅准备教案，还准备了一些糖果、玩具，以及城市的新奇见闻、小故事。

春季学期开始了。我点开她那条最长的语音，我听到她声音颤抖：“我收到了这二十多年加起来都没有那么多的花。晚上，我们在操场上点了堆篝火，他们教我跳彝族舞，每个小家伙都凑过来和老师们聊天。还记得我给你说过的索玛吗？她主动抱着我，我也抱着索玛。我感觉蛮开心的，给孩子们讲了好多话。他们还从家里背来了菜和肉。别以为山区的孩子们看起来害羞、不通人情，其实心眼可好了。他们很多只是自卑、倔强，我现在最想做的就是教他们知识，让他们走出大山。”

我看着她在朋友圈里和孩子们的合照，她戴着野花草绳编的花环，咧着嘴，笑得比任何时候都开心。晚餐吃的是炒腊肉，她调侃道是“束脩之礼”。我也知道，这些肉是学校熏制的，孩子们背来的肉、土豆又会被塞回孩子们的小书包。

索玛是彝语“杜鹃花”的意思，是彝族的迎客花。再过一个月，山上的索玛就要开花了。