结束课程回宿舍的路上，在校园广播电台中我听到了一首在自己歌单中循环的老歌，或许是因为天气渐暖，思念渐浓；或是因为这次返校前家人的嘱咐，那一刻是真的想回到父亲身边，任性地做个甜腻的“小棉袄”。
很长一段时间，当过兵的父亲在我眼中是严肃又内敛的，所以孩童时期，我对父亲的情感，更多的是畏惧与不解。畏惧的是他在我犯错时落下的戒尺，不解的是他常常因工作而不能及时为我解惑。时光流转中，我开始发觉大人世界的不易，发觉父亲常会因心情烦闷而独坐阳台，这个状态下的父亲习惯于一言不发。我也常常因畏惧而默默远离，甚至还嗔怪父亲为何不能开心每一天，父亲只是淡淡地回答：“你不懂，最好也不要懂。”
我想那时候的父亲肯定能自己调节，我作为他的“小棉袄”，默默在旁鼓劲。后来，我外出念书，也是在外读书的两年里，逐渐体会到父亲的不易。两年间，他会尽量抽出时间送我返校，一路上念念叨叨；他会在家为我下厨，尽管有时味道很一般。我曾一度觉得那个严肃的老爸转了性子，有次曾打趣地问父亲，为何感觉你现在越来越有活力了。父亲也是淡淡地回答：“等你大了就懂了。”父亲是开朗的，我作为他的“开心果”，安心在旁逗乐。
现在的我，每次回家都喜欢与父亲聊天。虽说他总是给我讲一些听不太懂的大道理，可他经历过我没有经历过的，几十年行走在他所谓的“江湖”之中，自然懂得人情世故。每每纠结烦闷时，我都会幸运地从他那里得到小灵感、小妙招。
作者少时与父亲一起出游
如今我长成大人，父亲的适时引导也逐渐让我养成了独立温暖的性格。我似乎明白他一直放在嘴边的“你不懂”“等你以后大了就会懂”的含义。
静谧的夜晚，我坐在宿舍的书桌前，月光洒满了书桌，耳机里的那首歌，单曲循环播放……
