作者母亲衣柜里贴着的日历。

我出生在一个普通的农民家庭，因为母亲没有工作，家里唯一的收入来源落在父亲一个人的身上，从小家里的生活条件并不富裕，但这不影响父母对我的爱。

以前家里有一个老相框，相框背面是一块木板，在那块木板的上面贴了一张日历，母亲说那是我出生那天，父亲把当天的日历撕下来贴上的，还在上面写了我出生的具体时间，我想当时父亲的心情应该是充满喜悦的吧。

后来在我结婚后的第二个年头，有一次去母亲的衣柜里找东西，我在衣柜的侧面贴着一张红色的日历，当时也没有仔细看，就问母亲：“您衣柜里怎么贴着一张日历呀？这是什么日子？”母亲说：“那是你结婚那天的日历。”我凑近仔细一看，瞬间泪如雨下。这时母亲走过来略带伤感地说：“我是跟你爸爸学的。”

我的思绪被带回了高考结束后填报志愿的那个暑假，那时候的我年轻气盛，总想着离父母远点儿，于是在没和父母商量的情况下，我填报了一所南方的大学。收到通知书的那天，父亲大发雷霆，我深深地记得父亲生气时说的一句话：“你怎么不出国呀！别念了！”当时我的内心充满了委屈，感觉父亲不理解我。虽然父亲嘴上说着不让去，但还是默默地为我准备学费和生活费。直到这一刻，我终于明白了父亲的心思，他不舍得我远离家人，也害怕我毕业后远嫁他乡。父亲的爱是深沉的、无言的。他的思想是传统的，他不会用“我担心你”这样的语言表达自己内心的想法，而是默默支持着我，为我提供最坚实的后盾。

自从自己做了母亲，好像更能理解那句“不养儿不知父母恩”。不管是在阳光灿烂的日子里，还是在雨雪飘飞的寒夜里，他们的关注和关爱都从未改变过。这份无私、深沉的爱像春天的阳光，给予我温暖和希望。