这天落下了一颗流星，当地居民寻找到燃烧后的残骸，迅速上报当地政府。
研究人员连夜赶到，挖掘出保存完好的外星人遗骸。他们还发现了一本日记。
日记上古老的文字正正方方，读不太懂，科研人员只好先复拓记录。
“有三种不同字迹，初步分析表明应该经过三个生物的手。”为首的郝明博士叮嘱道，“小张，你明天把第一部分摘出来。小心—点，这种记录文字的载体又松又脆，在完全真空里侥幸保存几亿年，一旦接触氧气就会碎成渣滓。还有工作人员一定要戴保护膜，别让触手的粘液污染珍贵资料。”
年轻的研究员点头，用脑电波回应上司:“好的。”
这座星球距离室女座星系的R恒星非常近，地面高温高压，当地最智慧的生物进化出厚厚皮甲，摒弃了难以站立的脊椎，反而进化出了灵活的触手和高度发达的神经细胞。
有点像古老地球上的章鱼。
“章鱼怪”们全副武装，小心翼翼摊开松脆的纸页。
“真是惊奇的工艺。”他们由衷赞叹，像是在朝拜某种上古的神祗。
工艺品上，这么记录着:
“2093年1月1日，空间站运行良好，和指挥中心通讯。晚上吃了中国水饺。赵玲说用外语写作能帮助学习，于是我找了三个日志本，把它们装订在一起，开始用中文写日记。”
“2093年3月8日，妇女节，空间基站的育种中心里玫瑰开了，摘了几朵长势不太好的送给赵玲，长势好的要留种。”
“2093年8月3日，我的国家发生了政变......”
“9月1日，新政府成立。国旗变了。地面开始打仗，新政府好像没工夫顾及太空的情况，我和本国的朋友，心照不宣地没有换国旗。”
“2094年9月18日。打仗，—直在打仗，糟糕的全球战争。”
“2095年2月3日。终于，第一枚核弹降落了。达摩克里斯之剑不会放过任何人。这几天，赵玲总是看着监视器发呆，望着地球，我知道她在想什么。”
“核弹落的地方，是她的家乡。”
“2096年2月9日。本来预计的返航时间一拖再拖，东风着陆场被导弹击毁，地面指挥中心试图给我们找寻一个稳妥的降落地点，但一直没有下文。”
“可以理解，现在地球上战火弥漫，人人朝不保夕。”
“姜维组长组织我们13个人开始种菜，说以防万一地面供应跟不上....嗯，中国人好喜欢种菜，也好擅长种菜啊。”
“2096年3月1日。葱、大蒜、胡萝卜、生姜、茄子，能炖汤喝，但太空基站不方便炖汤，就打成了浓糊，和小米一起熬煮，味道蛮不错的。今天学了一个成语，“苦中作乐”。又是食盐告罄的一天。”
“2097年4月28日。祸不单行，全球多个火山同时爆发，火山灰弥漫。我看不到蓝色的星球了。通讯信号也一度中断。”
“2097年5月2日。再次接到消息了。地面不仅火山爆发，同时还有大规模地震和海啸。姜维回复完地面基站的消息后，喃喃吐出了两个字：末日。”
