胡风的旧体诗创作简论

文｜钱志富

一 引子

胡风的旧体诗在他一生的诗歌创作中占了半壁江山。关于胡风的旧体诗，牛汉曾这样谈道：“胡风在监狱里创作了那么多的诗，是用中国最古老的语言和形式写的。他在1979 年给我的信中把这些创作称作‘韵语杂文’。他并没有把它们称作诗。许寿裳把魯迅的杂文称作诗。胡风把他的这些诗称作杂文。我看都可以。什么是杂文，什么是诗，在胡风当时的心上怕是浑然分不清的。但是胡风为什么要用这样的语言和形式来写呢，而且写了多至千首以上？这也就是聂绀弩说的‘大手笔’了。千古未有的只属于胡风的文体。胡风创作这些诗是在没有纸和笔的情況下极艰难地进行的。只是为了便于记忆才这么苦苦地吟诵。他要把上千首凭口诵默记而创作出来的‘诗’，全部集录在脑子里谈何容易？他出狱以后，就已经遗忘了许多。如果出狱后精神上没有再遭受打击，没有一再地被严重的脑病所折磨，这些‘诗’，肯定会留得更多些。我曾问过他一次，‘胡先生，你为什么采取这种形式写？’，他说：‘我是自言自语道出来的。自己念，自己听，天天如此。’我当时就想到我写过的一首叫《猞猁》的小诗。那是我在云南昆明动物园看到的景象。一对灰黄色的猞猁，垂着头，一前一后，不停地在铁笼子转圈儿，不住地哼着一种沙哑的声调。天天如此，年年如此。我当时就觉得猞猁在自言自语，诉说自己的苦难。” ^①




二  胡风解放前旧体诗创作

其实，胡风的旧体诗写作并不是开始于狱中，早在抗战之初的1937年8月13日就开始了。应该说，胡风的旧体诗一开始就出手不凡的，我们不妨读一读他的第一首旧体诗《炮火》：“炮火江南夜，怀君独远行。篷车飞冷雨，愁杀旅人心。”这首诗写得可以说是兴味十足、滋味昂然的，而且用王国维的话来说是所谓有境界的好诗，因为它写出了真性情、真景物和真思想，再说韵律也没有不和谐的，“行”和“心”押韵，加上诗是写得沉郁的，虽然诗歌只有四句，然而，从诗歌透出的情味、意味和趣味来看，却又是跌宕起伏的，在美学上的价值和意义不会亚于任何一首唐朝诗人的诗。《船过蕲春》也是这样的一首好诗：“午夜凭舷望，乡园一梦横。欲呼卿小字，云水了无声。”真是好一个“云水了无声”，诗的“古意”、境界、故园之思皆从此出。记得当年胡适提倡新文学，倡写白话新诗，加给中国古典文学的一大罪状就是旧形式、旧语言是死的形式和语言，因为不能“言之有物”，胡风对新文学也是拥护的，而且他自己在新文学上的成就也是巨大的，然而，他没有胡适等人那样的偏激，对旧形式的文体功用也是肯定的，不但肯定，而且通过自己的实践证明了它。胡风创作的这些出手不凡、滋味昂然的旧体诗说明，旧形式、旧语言在新的时代也可以旧貌换新颜，重新获得新的生命和生机。《从蕲春回武汉船上》是一首七绝：“剩有悲怀对夜空，一天冷雨一船风。夹江灯火明于烛，碧血华筵照不同。”这首写得颇有古今圣贤和英雄味，象陆游，又似辛弃疾，还有杜甫的味道，也有鲁迅的味道，是一首铿锵激扬而又诚挚有余味的好诗，堪称二十世纪旧体诗中的经典。1940年1月31 日胡风写有《残冬雨夜偶成(二首）》，我们读第二首：“三更风雨又天荒，斗室无声夜正长。积毀满身心不冷，拂尘两袖面犹脏。案头烂纸苍生哭，寨里堆金大盗狂。莫向临安寻往事，党碑残迹太凄凉。”这是一首七律，从格律上说，也是不错的，音韵和谐，对仗工整，是难得的好诗，尤其难得的是，诗人借”积毁满身心不冷，拂尘两袖面犹脏”一联写出了沧桑感，这里面有无限伤痛、无限悲哀和无赖，当然也与出了诗人无限坚韧的意志力和忍耐力。“案头烂纸苍生哭，寨里堆金大盗狂”一联更令人叫绝，读之令人拍案而起，这真是圣贤发愤，其精神与诗经相通。1940 年2月22 日写的《旧历元宵节》读之令人喷饭：“几人欢笑几人悲，莽莽河山半劫灰。酒醋值钱高价卖，文章招骂臭名垂。侏儒眼媚姗姗舞，市侩油多得得肥。知否丛峰平野上，月华如海铁花飞。”这首诗的精妙之处也在中间两联，一联是“酒醋值钱高价卖，文章招骂臭名垂”，用几近口语的反讽意味浓烈的诗句写出了时世的荒嘐，让人发笑，然而这又是心情十分沉重的笑、严肃的笑。“侏儒眼媚姗姗舞，市侩油多得得肥”一联是连环的漫面，画尽侏儒和市侩的丑态，的确令人喷饭。整首诗能作到亦庄亦谐，雅俗共赏，令人读之不忍释手。1943 年11 月15日胡风的《祝郭沫若五十二岁生日》也是一首耐人咀嚼的好诗：“城有天官府，乡有赖家桥。画地做天堂，休道老渔樵。有天何必问，屈子枉行吟。不见伽蓝殿，肉身佛几尊。当年拜印度，今日拜谁来？蓝衣虽易色，依照老希裁。沿街飞马面，租界暂安然。铁剪横天下，抽屉当名山。 寿筵不用草，稗子也还稀。且尽今朝酒，金风剪破衣。”胡风的这首诗是一首五言古诗，这首诗写得比较俏皮，作者把无边的愤怒和厌恶用婉转的反讽包裹起来，不但更加有力，而且增强了诗作的审美的趣味和意味，这是很难得的。总之，胡风解放前的旧体诗写作是有相当的成就的，虽然它们的影响似乎没有后来他在狱中写的诗那么大，但也是有许多可圈可点的作品的，这些作品相信会有较为永久的价值和意义。