作者供图

奶奶是隔壁单元的，我们做邻居也有些年头了。每次见到她，我都会跟她打招呼。邻居奶奶好像每天都有开心事，笑容从未消失过，一听我喊她，本就不大的眼睛更眯成了一条缝，回应我：“回来啦！”“现在上学还是上班啊？”“拿快递去啦？”都是寒暄。邻居奶奶有一块小花圃，里面长满了各种各样的植物，绣球、月季，还有些我不太认识的花。我平时经常能看见她侍弄花花草草，无花果就来自这片小小的土地。

每当看着这一片花圃，我就想起了小时候在农村老家的生活。那时我总爱跟着奶奶去邻居家串门，拉拉家常，爷爷奶奶们也会热情地去地里给我摘水果吃，有时候是冬枣，有时候是橘子、梨子。谁家缺个工具，去邻居家总能借到，大家互帮互助，日子过得虽然平淡，却安心。

后来我在城市里生活。城市的飞速发展让我们已经习惯了待在小小的“茧房”里，每天按部就班地生活，一扇扇防盗门不仅将自己的天地与外界隔绝开来，也隔断了邻里关系。我们可能没有看清过邻居的脸，试图从各种渠道攫取温暖，却忘记邻里守望最能治愈人心。

邻居奶奶给的无花果很甜，这袋无花果实在太多，我们怕吃不完坏掉，便分给了对门的邻居阿姨。那是我第一次跟她说话，她的表情也和我之前开门时一样，惊讶中带着些许欣喜。邻里之间的温情就像这袋无花果，传向一家又一家。