我最爱夏末秋初的傍晚，在田埂边挑一块干净的石头坐下，静静看着云彩和袅袅升起的炊烟。我离开家乡多年，炊烟好像远离了我，或者是我远离了炊烟。
炊烟是乡村最早升起的一丝温暖，远处的山坡被一层薄雾笼罩，太阳还没有升起来，人们迎着朝霞，开启了一天的劳作。
爷爷早早出门了，今天是收获的日子。麦子早已成熟，风吹麦浪，阵阵清香。爷爷头戴草帽，弯着腰，背朝天，面朝黄土地，左手拿着麦子，右手不停挥动着镰刀。爷爷累了就坐在田埂上休息，看见远处炊烟升起，就知道到饭点了，他便扛着锄头和镰刀往家的方向走。
我和小伙伴们成群结队去村外的田野玩耍，玩得高兴，忘记了时间，这个时候不知道谁说一声：“快要吃饭了。”大家立刻齐刷刷地把目光投向村里，纷纷寻找自己家的房顶，追逐着跑回家。乡村的炊烟是味觉的盛宴，这家的鲜鱼，那家的炖鸡，香味全都在这炊烟里，不用进屋便能知道今天做了什么美味。“就在我家吃饭吧，多个人多双筷子。”“不了，谢谢张姨，我奶奶把饭做好了。”我远远看着自家的烟囱正在呼呼冒烟，心里深感温暖。
夕阳映照着田野，映红了村头的土墙灰瓦，村庄里传来鸡鸣狗吠，还有孩子们的欢笑声，庄稼人慢悠悠地走在回家的路上。炊烟渐起的小村是一天中最温馨的时候，老灶台里的火慢吞吞地燃着，烟囱里的炊烟带着香气飘向天空。在田地劳作的人，看到这袅袅炊烟，他们便能知道时间，炊烟升起的地方就是他们的家，有炊烟的地方就有家人的等待。
夜深了，爷爷早已在床头响起了鼾声，系着围裙的奶奶依旧在灶台前忙碌，时不时揭开锅盖，倒入几瓢米糠或是红薯，奶奶正在做喂猪的饲料。忙活完，奶奶抽出灶膛里的柴火，熄灭了火星，离开厨房，宣告一天的劳动结束。屋顶的炊烟也由浓至淡，缓缓散去，消失在夜空里。
炊烟是农村最平凡的生活写照，是乡村的语言，也是故乡的音符。我脑海中关于家乡的记忆，是屋顶上的袅袅炊烟，是爷爷奶奶每天的忙忙碌碌，是最温暖的所在。现在我已不能常常回家，只剩爷爷奶奶照常升起那令我牵挂的炊烟。
