作者的儿子。

看见我进屋，母亲便会冲着我说：“你跟孩子打个电话，新疆又降温了，让他多穿点衣服。”或是，“新疆那边下雪了，你问问孩子有没有穿棉袄。”

“他都十八岁了，自己会照顾自己！”每次我都是不耐烦地回答，又有些疑惑地问母亲：“您咋知道那边儿下雪了？”

“那不！”母亲指着电视画面说，“新闻下面天天都播送着呢！”

顺着母亲的手指看过去，我才发现新闻节目画面下的流动字幕正滚动播出着各省（市、自治区）实时的天气情况。这时，我才恍然明白，父母亲不是迷上了电视，是用另一种方式牵挂着自己的孙子。一瞬间，我的鼻子酸酸的。

我想起自己刚上班那会儿，单位距家有二十多里地。刚开始，我和同事们不熟悉，每天下班，我一个人无所事事，便独自骑着自行车花上近一个小时回家。每天一进家，母亲总是笑容满面地迎接，问东问西。

后来，我渐渐和同事们熟悉起来。下了班，我们便相约去县城玩。有时玩得忘了时间，很晚才一个人骑着车回家。那段时间，我进家看到母亲的脸总是绷着，她依然是问东问西，但是话语中多了一些埋怨。

一天，我和同事玩到很晚，就在他家留宿了一晚，待第二天下班回到家，母亲生气地说：“不回来，也不知道给家里来个信儿，让我和你爸爸担心得一夜没睡！”从此，我再也不敢在外彻夜不归。

有一次，因为和单位领导一块儿加班到深夜，原本领导觉得时间太晚，已经给我安排了住宿，可我想到母亲的挂牵，还是一个人骑上自行车急急忙忙往家赶。

深夜，路上除了自己，没有一个行人，路两边一人多高的苞谷地黑压压的一片，我心里不禁生出一阵阵的恐惧，脑子里却是母亲急切的眼神。

我把自行车蹬得飞快，原本近一个小时的路程，只用了半个小时便到了家。我抹着头上的汗水跟母亲解释，满以为会得到她的赞许，谁知听完我的解释，母亲竟然又是一阵埋怨：“都有住的地方了，咋还回来？万一有个啥好歹，让人牵挂不？”

那一瞬间，我知道，自己无论怎样都走不出母亲的牵挂了。

如今人到中年的我也早已为人父，可母亲的牵挂不但没有减少，反而增加了——以前只有儿子，现在还有儿子的儿子。