第十二篇：颜  渊（3）

              司马牛内心的忧伤

 【本节提要】“死生有命，富贵在天。”“命”是什么？“天”又是什么？“天命”究竟该怎么讲？这在中国哲学中，确实是一个很大的问题，直至现在恐怕也还没有完全弄清楚！不同的宗教信仰有不同的解释，讨论起来很麻烦。哪么，在孔子这里又是什么呢？

     对于司马牛，《史记·仲尼弟子列传》中说他“多言而躁”。宋国人，据说还是宋国大夫桓魋的弟弟。说起这个桓魋，还与孔子师徒有过节。在上半部《述而》篇中，我们介绍过，公元前492年，孔子从卫国去陈国时经过宋国，桓魋听说以后，带兵要去害孔子。当时孔子正与弟子们在大树下演习周礼的仪式，桓魋砍倒大树挑衅，意欲杀害孔子，孔子在学生保护下，匆忙逃离了宋国，并在逃跑途中，说“天生德于予，桓魋其如予何?！”后来，这个桓魋纠合他的几个兄弟参与宋国叛乱，失败后死的死，逃的逃，各自分散。司马牛虽然没有参与谋反，但也受到牵连，被迫逃亡到了鲁国，拜在孔子门下。由于有这个特殊的身份和背景，司马牛可能是对其兄长心存怨恨，或者是心存芥蒂吧？他不承认或者是不敢暴露自己是桓魋弟弟的身份，因此内心承受着沉重的苦楚和忧伤，——可能患上了“抑郁症”吧，时常忧心忡忡，又容易情绪过激，所以才会“多言而躁”。 有一天，他问孔子究竟什么样的人才算是君子：

【原文12.4】 司马牛问君子。子曰：“君子不忧不惧。”曰：“不忧不惧，斯谓之君子已乎？”子曰：“内省不疚，夫何忧何惧？”

       孔子当然是了解司马牛的身世背景和心境的。所以，当司马牛提出这个问题时，他就说：君子是不忧愁、不畏惧的。司马牛紧接着追问：

     “内省不疚，夫何忧何惧？”——难道能做到无忧无惧就可以称之为君子了吗？孔子回答：

     “内省不疚，夫何忧何惧？”——内心经常自省，做到问心无愧的人，还会有什么忧愁和畏惧的？！

    这一章，孔子针对司马牛的处境和心境教导他，做人不仅要心怀坦荡，光明磊落，而且内心要强大，要勇敢的面对现实，不能逃避现实。只要做到问心无愧——无愧于人，无愧于事，就没有什么可担心惧怕的，就能坦然面对一切而心安理得，这样的人，才是真君子。

     然而，司马牛的内心是痛苦和孤独的，生活在矛盾与忧伤之中。一方面，他对自己兄长率众“犯上作乱”的大逆不道行为感到气愤和羞愧，同时，叛乱的结果是他一家人受到当权者的打击迫害，被迫流离失所，四处逃亡，再加上桓魋之前对孔子的不敬，使他在孔门心存阴影，难以安宁，不敢坦然面对自己的身世背景，兄弟不能相认，心中难免对桓魋产生怨恨；另一方面，身为孔门弟子，自然明白“孝悌”为修身之本，对兄长心生怨恨也罢，不敢承认也罢，似乎都是违背孔子“孝悌”教诲的，同时，亲情终究是亲情，是难以割舍的，因怨恨致使亲情受到创伤，自然是非常痛苦的，因而司马牛的内心是非常矛盾和孤独的，忍受着幽怨难以排遣的煎熬，使他时常忧心忡忡:

    【原文12.5】司马牛忧曰：“人皆有兄弟，我独亡。”子夏曰：“商闻之矣：死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也。君子何患乎无兄弟也？”

    “忧曰”,不能理解成哪一天忧愁地说了什么，应当理解为“泛指”，即时常、经常。司马牛由于心藏幽怨无法排遣，便时不时向别人诉说自己的忧愁与哀伤。“人皆有兄弟，我独亡”——别人都有兄弟，就我没有。是他真的没有兄弟吗？不是，是他有兄弟但却不能相认！这种痛苦其实比原本没有兄弟更折磨人，更煎熬人！所以，这“独亡”两字，不是简单地“唯独没有”，充分表达了司马牛内心的怨恨与孤独。

     子夏听到以后，就对他进行安慰和开导。

    “死生有命，富贵在天。”“命”是什么？“天”又是什么？“天命”究竟该怎么讲？这在中国哲学中，确实是一个很大的问题，直至现在恐怕也还没有完全弄清楚——其实也弄不清楚！不同的宗教信仰有不同的解释，讨论起来很麻烦。哪么，在孔子这里，又是什么呢？历代的学者，大都因子夏的这句话，认为孔子及其儒家是“宿命论”者，对此，我不敢苟同。我们说，孔子总体上是一个现实主义者，对于鬼神之类超自然的东西，虽没有完全否定，当却是持怀疑态度的，所以是“敬而远之”。所以“天”“命”这些概念，在孔子这里可能并非是指超自然的，能够主宰宇宙万事万物，包括人的生命及其状态的力量或神怪之类东西，而是指自然界一些固有的，不以人的意志而转移、改变的东西，比如自然界的固有规律、人的先天基因构成等等，是“物”的概念而非神怪之力。以我之愚见，在孔子这里，所谓“命”，简单地讲，就是指一个人自身所故有的别人无法替代也不可能雷同的因素。比如身体素质、遗传基因等等，这些东西不仅决定了一个人的身体外形，也对一个人的性格形成乃至智商程度等产生极其重要的影响，是人与人之区别的最本源的内因，是不以人的意志能改变的。所谓 “天”就是故有的、仅靠人的愿望所不能左右的规律，包括自然规律和事物在一定条件下演化而成的发展规律，包括人的处境、机遇以及自身条件和外部坏境共同作用下的人生作为等等，即“命运”。 

     “死生有命，富贵在天”这句话是在开导司马牛凡事不可强求，要面对现实，不要为自己兄弟的所作所为过分自责和悲伤。他劝司马牛，放开胸怀，放下包袱，挺起胸膛，堂堂正正做人做事，就能赢得别人的敬重，获得友情，就不会孤独。“敬而无失”是说为人处事谨慎诚信没有过失。他说，君子做人做事诚信谨慎没有过失，待人恭敬有礼，走到哪里都能获得别人的尊重，天下人都能成为自己的兄弟朋友，何愁没有兄弟呢？！

       这一章，虽是子夏劝导司马牛，但却告诉我们一个很重要的人生道理，那就是“君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟”！

【作者简介】史永峰，笔名冷梦良。陕西省孔子研究会会员、中国孔子基金会宝鸡孔子学堂客座讲师、宝鸡市孔子研究会副秘书长，宝鸡市传统文化促进会理事、讲师团讲师，陕西省作协会员丶宝鸡市作协会员、宝鸡市文学创作学会副秘书长兼学术部部长、宝鸡市杂文散文家协会会员，著作《论语通俗解读》分别被国家图书馆、陕西省图书馆和北京大学、清华大学、浙江大学、厦门大学、西北大学等三十余所高校图书馆珍藏。