
老榆树的追思
木木
春天的脚步渐至,和煦的阳光映着满树的绿意,老家院里的两棵老榆树也该是满树的榆钱了吧?儿时,我喜欢和你一起登上那个破旧的木梯子,爬上房顶,伸手就能够到一大把一大把的榆钱,或者塞进嘴里,或者放进腰间系着的塑料袋里,装满,甚至溢出,放进井水里淘洗干净,然后等着蒸出冒着热气的榆钱窝窝,坐在院里的石阶上享受着人间美味。你总跟我念叨:“这榆树比你年龄还大呢!”老榆树还在,可是“老头”(这是我对爷爷的亲切称呼)已经离开了。
我从小跟着“老头”在农村长大,他是当时村里的会计,写写算算都是他。“老头”爱看书、报纸、杂志,在那个时候的农村家里,家里有那么多书的并不多见,可“老头”爱看,也就爱买,家里有很多书,连厕所里也放着书。小时候我抱着《故事大王》在厕所里一蹲就是半小时以上,因为这,“老头”把书都收回了书架上,不让再往厕所放书。后来,我就在老榆树下放了一把椅子,拿本书靠在树上,一看就是多半天。榆树下就是我读书的专属场所,而读书的习惯则是随了“老头”。去年夏天,老头摔断了肋骨开始卧床,我担心他闷得慌,就拿报纸回家给他看,他还看得津津有味,奶奶跟他说:“还是你孙女了解你,知道你爱看这。”可自从得过一次感冒住院回家后,“老头”连报纸也看不了了,每天昏昏沉沉的睡觉,精神愈发地不好了。
我尊敬“老头”,小时候他在我眼里是最严厉的人,因为他高高大大的身材和嘣起嘴时严厉的样子。上小学的时候,一次期末考试,我考了76分。那时外面在下雪,一家人在厨屋里吃饭,“老头”知道我考了76分后,一个馒头把我从厨屋里砸了出来,我躲在院里的榆树边上哭了半小时。后来,我听说“老头”去学校找校长,校长说我的成绩已经是前几名了,是因为学习进度耽误了,试题出的有点偏了。可“老头”从来没跟我提过,他还是一如既往地要求我的成绩,可能后来我坚强的性格也是被“老头”磨练出来的。而“老头”因为骨折住院,期间医院下了三次病危通知书,八十多岁高龄的他,硬是挺了过来,医生说他头脑一直很清醒。出院后我还跟他说:“我就知道你会没事的。”可是,因为插管时间太长,从那以后,他说话没有声音了。
“老头”很爱干净,在那时候条件不怎么好的农村,他坚持着每天刷牙漱口。老榆树下放着一个脸盆置物架,一个脸盆,一块毛巾,每天早晨总是能看到“老头”在榆树下刷牙洗脸。老榆树下,停放着一辆凤凰牌自行车,每天都被“老头”擦得干干净净的。每到镇上大集,“老头”都会骑上他那辆我看起来太高大的自行车去镇上赶集,而我总像“跟屁虫”一样坐在后座上,跟他去转一圈,期盼能买点好吃的,可每次都是失望而归。生病后,“老头”躺在床上吃饭,每次饭后都要自己用手摘掉吃饭掉在身上的脏东西。用毛巾给他擦手时,看到他细长的手只剩下骨头时,心里很是心疼。
送“老头”回家的那天,天气晴朗,院里的两棵老榆树没有任何绿色,但是粗壮的枝干和磅礴的枝条仍显示着它们的威严。照片上的“老头”咧着嘴笑的就像一个老顽童,俨然没有了我害怕的样子。只是,再也看不到老头坐在院子里晒太阳了。他经常坐的那把椅子上落满了灰尘,床头的书也不再是翻开的模样。以后,再也没有回老家的期盼和喜悦了。
抬头的时候,天空一片湛蓝,对“老头”的思念埋在心底,收拾好心情,带着“老头”留给我的坚强和书,继续前行。

作者简介:木木,80后的尾巴,一个把青春年华奉献给乡村、希望靠写作拥抱理想生活的基层民警。有着热心的为民情怀,有着追求理想生活的坚定信心。曾获“巾帼建功标兵”“全市优秀共产党员”等称号。

举报