二

做研究生时，我有一个想法，微分几何毕竟是涉及分析和几何的一门学问，几何学家应该从分析着手研究几何。虽然一般几何学家视微分方程为畏途，我决定要将这两个重要理论结合，让几何和分析都表现出它们内在的美。在伯克利的第一年，我跟随莫里教授学习偏微分方程，从他那里我掌握了椭圆形微分方程的基本技巧，第二年我才开始跟随导师陈省身先生学习复几何。毕业后，在我的学生和朋友的“推波助澜”下，我逐渐将几何分析发展成一个重要的学科，解决了很多重要的问题。

这是一种奇妙的经验，每个环节都要花上很多细致的推敲，然后才能够将整个画面构造出来，正如曹雪芹写作《红楼梦》一样：“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。”尼采也说：“一切文学，余爱以血书者。”我和众多朋友开拓的几何分析，也差不多花了十年才成功奠基，虽不敢说是“以血书成”，但每一次的研究都废寝忘食，失败再尝试，尝试再失败，经过不断的失败，最后才成就一幅美丽的图画。

我一生从未放弃追寻至真至美，当遇到困难时，我会想起韩愈的文章：“苟余行之不迷，虽颠沛其何伤？”我也喜欢用《左传》中的两句来勉励自己：“左轮朱殷，岂敢言病（作战时，左边的车轮都被我的血染成了黑红色，我也不敢说受伤）。”

简洁有力的定理使人喜悦，就如读《诗经》和《论语》一样，言短而意深；有些定理，孤芳自赏；有些定理却能引起一连串的突破，使我们对数学有更深入的认识。我本人则比较喜欢后一类数学。当定理证明后，我们会觉得整个奋斗的过程都是有意思的，正如智者持竿，往往大鱼上钩后，又将之放生，钓鱼的目的就是享受与鱼比试的乐趣，并不在乎收获。

我们几个朋友在研究和奋斗过程中，始终不搞太抽象的数学，总愿意保留大自然的真和美。数学创作也如写小说，总不能远离实际。《红楼梦》能够扣人心弦，乃是因为这部悲剧描述出家族的腐败、社会的不平、青春的无奈，是一个普罗众生的问题。好的数学也是在接触到大自然中芸芸现象后才能够深入，才能够传世。我自己做研究，有时也会玄思无际，下笔滔滔，过了几个月后才知空谈无益，不如学也。