清 明
文/李真微
春风刚为山岚换了装，春雨刚为大地洗了脸，于是天清地明，世界迎来一个新的节气。
惊蛰过了，沉睡了一冬的老天，突然翻身雷动，呼唤几场风雨，便把浓浓的春意赏给了清明，天地间，春光全面提速行进。泉水苏醒了，叮咚地唱着歌钻出山谷；大地苏醒了，抱着满原的鲜花绿草，迎着太阳；鸟儿活跃了，呼朋唤友，放声邀约；蛙声阵阵，此起彼伏，闹翻整个田野。“千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风”，到处一派生机勃勃，春意盎然。
清明是农耕的节日。这个季节的初候便是“桐始华”。农谚称：穷人莫听富人怂，桐子开花便下种。数千年的农耕经验告诉后代，从这时起，将安排好一年的生计，播种下一年的希望。“九九加一九，麻鞭不离手。”现在正是扶犁掌耙的时候了。农民们脱了鞋袜，赶着耕牛下了水田，赤脚插入春水，冰凉而又亲切。犁铧翻着泥土，像翻开一页页书本，闻得到土地的芳香。三两只淘气的八哥鸟，闪动着翅膀，歇落在牛背，像几架飞机降落在航空母舰上。八哥啄着牛背的蚊虫，牛们感到痒痒，咩的一声招呼，便各自续航。累了一天的男人们，迈着两只红扑扑的脚杆回到家里，女人忙把热水端上。晚饭，把留存的腊肉切了一盘，热了一盅酒，递到男人手上，那么体贴，那么殷勤，亲热得如同初恋，是慰劳，也是奖赏。农民夫妻的感情是有季节的，春耕，春插，收割，随着喜庆，使爱的表达就有了红花绿叶，格外妖娆。
现在则不同了，大片农田已实现机械耕作，更有气势，更加高效。然而它疏离了人们与土地的亲密，钢铁的机器，只在那里冰冷地制作，不及农耕时人们那么热恋土地，那样殷切地企盼，天地与人间那样地相依为命。因此，清明在现今也只是一份生产计划书，而在那时则是开启了对年成的守望，对生命的守望。
清明，又是民族传统的祭祀日子，是阴阳两界的殷殷对话，也是为子孙铺设的一张拜垫。父母给了我们生命，先祖为我们留下根基，让生灵在这片土地上繁衍，生生不息。祭奠的神圣，不只在于感恩，不只在于追寻来路，更在于心灵的一种仪式，向天地宣示将继承传统，开辟未来。
这一天，我总是背负沉重的悲伤。每年这一天，我就像幻游于另一个世界，在嘈杂拥挤的人海中，如走失的幼儿，哭喊着找不到亲人，惶恐无依。1938年3月，我出生了，当时我祖父正在抗日组织中效命，他给我取名“真危”，当时武汉失守，这是他为国难深重的一声叹息。不久他被叛徒出卖，在去华容的洞庭风雨之舟上，被日冦抓捕。他知道日冦特高课监牢有进无出，遂撕烂汗衫自缢，尸骨无存，不知魂归何处。从此我们家逃难到衡山乡下。父亲患了胸膜炎，这种病本来几支盘尼西林就可治愈。战乱时连盐都买不到，就别说稀有的药品了。他胸积水越来越多，只好在软肋间挖一个洞，流着浓液，不久便病殁了，葬于荒野，当时才三十岁。我那时三岁，80多年来，我找不到、认不出我的父亲。他像在地上栽了这根苗，再没浇上一滴水，树苗干涸着，他却撒手离去，我亦无法找到那缕孤魂。我的上两辈至亲都死于民族的灾难。这场灾难重重地砸碎了千万个家庭。这种凭吊，思念里承载着无法消解的深仇大恨，是在给人警醒：子孙不能忘记，国家不能失忆。
这世上我最亏欠的人就是我的母亲。在那最艰难的日子，她一个28岁的弱女子，上奉亲母、婆母两位母亲，下牵两个三五岁的幼子，在炮火纷飞中凄惨逃亡，含辛茹苦，撑着一个家，护着五条命。她是一位坚强的母亲，父亲死了，她似乎没有当众嚎啕大哭，只是暗自啜泣，心里滴血，用一个女人的肩膀拼命扛起砸过来的一切不幸。足以让世人懂得为母则刚的深刻含义。抗战胜利，她扶老携幼奔回老家，依然是伶仃孤苦。直到改革开放后，才随着社会的发展好了起来。可是她已年迈，没过几天好日子就匆匆走了，让我们感受到负罪般的歉疚。
那天正是1991年冬至日，大雪覆盖了整个山川原野，天地白茫茫一片。这天母亲死了，在君山我哥家里。办完追悼会，我请车接母亲过来。一路风雪送到当时设在北港的殡仪馆火化。那火化炉的烟囱约四五层楼高，烟囱口喷出的青烟和一片片尘灰，像黑色的蝴蝶飘飞在苍茫的天穹。这蝴蝶莫不是娘的魂灵，久久不愿散去。此后，在我的梦里，那大概是个生死交汇的地界，我见得最多的就是母亲，终是梦里依稀慈母泪。每次我一见到就一声大喊，于是便立即惊醒过来，睁着眼，在脑中回放我娘一生的艰辛。清明了，儿子来看您了，扯去碑前的荒草，插上清明吊，燃上三支香，用手掌擦净墓碑，轻抚娘永远微笑的遗容，慰问一个寂寞的灵魂。
这不是一个正式的陵园，但三十多年前的荒山，逐渐聚葬了几十座坟墓。一夜间山头白花黄花开遍，迎来一个素色的春天。我细看我娘这些邻居之墓，那些墓碑是他们的名片。我看出大都是些儿孙满堂的老人，这是地府的一个空巢，难有互相关照，尤其增添我绵绵的牵挂。
清明，给了生者一个希望，给了死者一个慰藉。生命的前瞻与回眸同在，憧憬与思念俱生。清明，一个双重的节日，纷纷细雨知时节，天上人间共此时。
作者简介
李真微，1938年出生。从事语文教学与研究四十余年。曾任湖南省中学语文学会副理事长，岳阳市中学语文研究会理事长。全国优秀语文教师，省优秀教师。担任省中学高级教师评委两届。著作或主编40多种书册出版。写了400多篇各类文章发于报刊。
换一换
