一生一世一次缘，天人永隔最遥远。

清明了，老金。你在天堂还好吗？今天，我什么都不去做，只想陪您说说话。

兄弟，你走了整整三年啦！前几天雨刚下过，麻雀又开始叽叽喳喳叫起来了，地很快被太阳晒干了，到了中午太阳的狠劲又上来了，照在人身上辣热辣热的。只是你再也看不见感受不到这些温暖了。

清晰地记得你的每一个绰号。同事们都叫你老金，其实你不老只有37岁。很简单，你为人诚实厚道宽容待人，大伙叫你老金那是一种尊称。大伙都这样叫着，叫着顺口，你也一笑了之。可我没有这样叫呵，几个月前你曾是湖北随州新闻中心的老总，我就老叫你金总，你也应了。还有年龄小一点小弟小妹们的叫你金哥，一直这么叫。你也挺喜欢金哥这个叫法，大概因为你喜欢梅西喜欢C罗，在球场上跑得也快，喊得也上口吧。你总是喜欢戴着耳机听歌，我现在想想也知道了为什么了。

其实，我和你在一起工作的时间并不长，撑破天最多也就半个月的时间。我从一家党政机关离职到报社来编辑部当编辑，人生地不熟呀！刚来时，像旱鸭子下水东张西望的，什么也不懂。总编付祥让我跟你坐在一个办公室，我像似遇到救星你似的，心里美滋滋的，跟你在一起总是那么的兴奋、有激情。

到报社报到的那天，按照付总的指示，你就安排我上版面编辑稿件了，我那个高兴劲简直没得说，每篇文章我都是认真的先读一遍，然后再逐字逐句逐段的修改，连一个标点符号也不放过。那些日子，编辑部里的你和汪主任、褚楠、晓霜都是我的老师，每天每个人我都要反复请教。因为你与我桌子最近，所以每天就麻烦你的次数比较多。每一次，不管你是正在改稿，还是正在说事儿，只要一请到你，你都是第一时间帮我解决。特别是电脑网络文字处理系统，一开始我实在是有些生疏，有时你讲了我还是不明白。这个时候，你干脆就走过来手把手的教我，直到我会操作了，你才嘿嘿一笑回到座位。

记得那天下午，副总编郑志方安排我编“今日关注”版。晚上八时许，我接到记者梅婷的一个稿子《农民网上卖特产，一年成交逾千万》。这个稿子我认真的读了一遍后觉得好，于是便着手给文章润色加工添彩。两三千字的稿子，我忙了一两个小时。文章改好后，我兴奋的打电话给梅婷联系，打算将稿子向《湖北日报》上推。经梅婷认可后，我就给《湖北日报》一位朋友打电话，请求他关注一下。一会儿后，我的那位朋友来电说，今天怕是不行了，因为时间太晚了，已经是夜晚10点多了，版面已安排好了，怕是上不了版面了。他给我回话说，明天，明天吧！听了这个回答，我心里还是高兴得不得了。若这个长篇通讯稿子能上《湖北日报》，我作为稿子二传手，既宣传了襄阳市的人物，还帮作者梅婷做了一件推介的好事，那个高兴劲就甭提了。然而，当我静下来后，老金你却笑着告诉我：“朱老师，这样做是违反报社规定的。本报记者写的稿子在没见报之前，是不能外投的。”你的这两句话，一下子把我叫醒了，是啊！一不小心我犯规了。于是，我立即给《湖北日报》的朋友打电话：“稿子不要发了！”接着，又忙着一边先向总编室汪主任检讨，一边又跑到值班总编郑志方办公室口头作检讨。深夜12时发完稿后下班了，我走在回家的路上，嘴里默默地念叨老金的好。老金啊，你真是我的好兄弟，是你在我刹车失灵的时候帮我拽住的车轮子！

印象最深的也是最让人心碎的是三年前的那个日子——7月18日星期五那天中午，我请你和大伙吃饭的事儿。说实话，报社里的领导和同事们对我很关心，我内心里一直是很感激的。因为老金你人厚道脸又熟，多次我就请老金你出面帮我请客，大家平时都很忙，没有腾出时间。星期五那天中午的请客，我事先是和你约定好了的。我让你帮我请两桌客，领导和同事们都到场，我在酒店已经订了两个包厢。因为那天报社开会时间很长，大会开过后又开小会，会议开到中午12点多。散会后，我就催老金你快点叫人。你又是一脸的慈祥，嘿嘿一笑说：“好！”你端起水杯喝了一口水，一转身就朝各个办公室跑。我就在办公室耐心的等，酒店那边不断来电话催我，很是让我着急。大约十分钟后，你回到办公室一脸的无奈：“大家说不去了，就在食堂吃点便饭算了，人家都要回老家休假！”是的，我能理解，忙了一个星期，大伙该回去与家人团聚了。老金，人家都有事儿去不了，我咋能怪你呢！就这样大伙都各自散了。我拖着沉重的步子朝报社大门走，像泄了气的皮球，情绪一下子松下来了。老实说，我很失落，一步步的慢慢的往回走，心里是酸甜苦辣咸五味杂陈，百感交集，很是委曲，那个滋味难以形容。更让我想不到的是，兄弟，那天中午你与几个哥们吃过便餐后，走出了报社大门，在出去的路上从车上摔下来了……

7月18日，是让人心碎的日子。老金，你摔倒后再也没有醒来！

老金啊，兄弟！我的好兄弟！容我擦一擦满脸的泪啊！

兄弟！我们当然不能再做什么。殡仪馆，当报社百余人绕着你的遗体作别时，我才相信我们就此阴阳两隔！

那一刻，我的泪再也止不住，一包纸巾用完了，就用衣襟擦泪。那一刻，我感到天昏地暗、浑身无力。我知道，你这一去，是再也回不来了！

三年的时间过去了。今年的清明节，我好像又看见你站在编辑部的窗前，轻轻拉开窗帘，推开窗户观赏街道两旁的香樟树，数那川流不息的人流和车辆！

老金，我的兄弟。和过去一样，报社同事们的生活是忙碌而又充实的，丰富而多彩，只是你看不到了。我多想告诉你汪主任感冒后身体已康复了，小褚又获奖了，晓霜也休假回社了，报纸的宣传受到湖北报业集团领导的肯定和表扬了！

老金，我的兄弟。我多想告诉你，我们的报纸又开新栏目了，业余时间大伙在篮球场跑开了，大伙又到你常打球的球场抢球去了！

老金，我的兄弟。我告诉你，电脑软件系统处理文字我学会了，付总要求大伙一起学习业务啊，可是你不在了！

老金，我的兄弟。前几天，一场歇斯底里的大雨整整下了一天，雨后的风有一阵没一阵的，天又晴了，到了中午太阳很毒，火热火热的。树梢的麻雀又开始叽叽喳喳叫着，地上的湿气很快就干了，这些你都看不到了。

老金，我的兄弟，你在听我说吗？你对我的好，我会牢牢记住的，我会把对你的思念化为动力，工作更加卖力。等到那一天，我也死了，就去找你，把报社这一切一切的新鲜事儿，都一一地告诉你！

老金，天国的你，还好吗，我的兄弟！

 

（作者简介：朱德成，男，中国散文协会会员，1986——2003在湖北襄阳日报工作，先后任记者、编辑、主编，2003——2013在湖北襄阳市襄州区委宣传部工作，先后任新闻科长、新闻中心总编等，2012年1月至2012年12月在襄阳市电视台任《襄阳周刊》副总编辑和博大集团行政策划总监，2013年1月——2016在《楚天快报》任编辑，2017年至今任襄阳市襄州区老区建设促进会副秘书长）