三

1998年3月12日，是田茂坤在家升国旗的第一天，这天也是他的入党纪念日。

旗杆是自家林子里最壮最直的一根斑竹，每一道节疤他都用柴刀细心削平。他还在院边用混凝土筑起一个厚实的台基，正中留有一个圆圆的插孔。

7时30分，田茂坤一个人的升旗仪式开始，仪式上没有国歌声，只有三月的春风柔柔地吹着，水塘边的绿柳随风轻拂。田茂坤把国旗牢牢地拴在竹竿顶端，然后将竹竿端端正正地插进圆孔，一面五星红旗在大山间飘扬起来。没有滑轮装置，他就以这种朴实的、自己所能想到最庄重的方式，将国旗在院子里升起来。

从此，这个仪式在山村的农家小院天天进行，寒来暑往，风雨无阻。

老田每天早晨七点半准时起床，戴上眼镜，举行一个人的升旗仪式，日复一日，年复一年。用上手机后，孩子们给老田下载了国歌。每天早上升旗时，老田把手机声音调到最大，跟着熟悉的旋律和节奏唱着国歌，完成升旗仪式。如是雨天，穿上雨衣，撑上雨伞，也要准时进行。

二十三年来，老田只有十二天没有亲手升旗。一次是2005年，他因病住院五天，孩子们在医院轮流照看他，家中升旗的事就交给老伴。老伴很认真，准时起床升旗，完成后就给老田打电话。还有一次是2016年10月，田茂坤决定去北京天安门看看标准的升旗仪式。16日清晨五点，68岁的田茂坤早早地来到天安门广场“抢占”前排位置，见证了国旗护卫队的升旗仪式。雄壮的国歌、整齐的队列和现场的人群让老田深受感动。这次去北京花了七天时间，回到家中后，他掏出1200元钱，把旗杆换成了十米高的不锈钢杆子，安装了一个滑轮帮助国旗升降。每天早上升国旗时，虽然仍是一人，老田会努力挺直佝偻的腰，迈着有力的步子，俨然一名护旗卫兵，出旗、升旗、唱国歌、行注目礼，直到国旗缓缓升至杆顶。