一
黔北高原的乡村公路，蜿蜒在密林丛生的大山中。车在山中连续转了几个“之”字弯后，一畦菜园出现在眼前，一圈竹子扎成的篱笆，将绿得亮眼的蔬菜揽在怀里。贵州省遵义市凤冈县蜂岩镇桃坪村红岩组，已经到了。
图为黔北高原风光。 影像中国
寨子中的一户农家小院里，一根锃亮的旗杆上，五星红旗迎风猎猎。这是73岁的老党员田茂坤的家。他在家坚持升国旗，已有23年了。
风中，我久久仰望着瓦房上空那抹鲜艳明亮的中国红，它在这方天地之间，跃动得格外耀眼。远处的山间浮动着半透明的薄雾，为红旗铺展开苍茫的背景。
随行的朋友与田茂坤相熟，高声叫了两声老田，没人答应。我们穿过厢房来到大门口，见田茂坤正站在凳子上贴春联。老伴万有香双手扶着凳子，侧着头瞅着老田的一举一动，轻声叮嘱着：“踩稳点，顺着门缝沿边贴上，就合适了。”老田一丝不苟地对缝、上浆糊，用手反复抚平，直到张贴妥当。老田的左手不太灵活，我们接过活儿忙乎起来，没一会儿几根柱子都贴上了大红的春联。老田一边叫老伴回屋烧水泡茶，一边招呼我们到屋里坐。
说起升国旗，老田满脸的自豪：“我在家中升国旗已有满打满算的二十三年，一直坚持。”说完，引我们去院里，指着飘扬的国旗说：“以前旗杆是竹子做的，后来换成了不锈钢。”老田的头一直仰着，望着山风中的五星红旗，镜片后面的双眼闪着光。
