门前那口腌菜缸

齐守强

    晚饭时，爱人端上餐桌一盘腌制的玫瑰头，配上几刀葱丝，滴上几滴香油。夹上一根放到嘴里，那熟悉的味道涌上心头。

    咸甜适口，在这大鱼大肉的餐桌上，它像油腻后的一杯清茶，给迷失的味蕾漱了漱口，让麻木的味觉清爽了许多。

    还记得小时候，我们农村基本上每家每户的屋门旁边都有一口腌菜缸，漆黑色光滑的缸体，黄色的缸沿，有大有小，有粗有细。虽说外表不同，但里面的世界如出一辙，有青头萝卜、胡萝卜、疙瘩、白菜根、小黄瓜头、豆角、青线椒，可谓是应有尽有。

    每当早饭快做好的时候，母亲总是掀开腌菜缸，捞出一个青萝卜头，用清水洗一洗，切成粗条，滴上几滴熟油，这就是桌上唯一的咸菜。而我小心翼翼的吃上一小口，因为自己腌制的特别咸，仿佛是吃一撮盐，眉头紧皱，快点吃上一口馒头。

    下午放学后，小伙伴们着急忙慌的跑回家。扔掉书包，拿上一个凉馍，掀开腌菜缸，捞出一个胡萝卜，小黄瓜头。顾不上洗一下，就跑到了街上，一口干粮，一口咸菜，吃得津津有味。有时候也会互尝一下小伙伴们家的新鲜货。

    上初中后，周天的下午，我总是会掀开腌菜缸，捞出一个大疙瘩，白菜根，清洗一下，切成丝条状，淘洗几遍。舀上一汤匙熟油，调拌后塞进空罐头瓶里，塞得紧紧的，这是需要陪伴我一周的咸菜。离家住校，难免想家，吃着母亲腌制的咸菜，那熟悉的味道，总会感觉母亲就在身边，心里倒是减少了些许的思念。

    高中那会儿，学校里有餐厅，也已经不用再带咸菜。但我的老习惯还是没有改，总还喜欢带上那么一小瓶。午饭时分，同学们都凑过来吃上几口，会开玩笑的说一句，在这瓶咸菜里能吃到妈妈的味道！

    成年后，条件越来越好，每天餐桌上都是新鲜的时令蔬菜。家里的腌菜缸也闲置起来，搁置在杂物间的角落里，倍感凄凉。只有缸体里面那一圈圈的腌渍，像是在诉说着它曾经的点点滴滴。那一圈圈的腌渍，仿佛是老人的皱纹，刻画着曾经的酸甜过往。

    现在腌菜缸已经消失在了大众的视野里。在农村年纪稍微大点的长辈家里，还能看到它的影子，但也像我们家的腌菜缸一样，要么被闲置起来，要么成为杂物的收纳桶，孤零零的不受待见。

    在那个物资贫乏的年代，是它陪我走过了那段艰苦的岁月，是它陪我经历了寒来暑往，是它给单调的餐桌上增添了味道，是它缓解了在外求学的思乡之情。

    腌菜缸不仅仅是一个老物件，它更像是一个打开记忆的密码，让那段尘封的记忆，如潮水般袭来，让身心沉浸在曾经的艰苦岁月里，让快节奏下躁动的心灵，在这一刻得到了安抚。

    腌菜缸的辉煌到沉寂，见证了时光的流逝和岁月的变迁，见证了祖国的飞速发展和脱贫攻坚的步伐，见证了那段艰苦的岁月和现在美好的生活。

   生活中的每一个老物件，都能开启对应的记忆通道，让思绪驾驭着它踏上通往过去的时光旅程，追溯曾经的那份情怀。

作者简介：齐守强，业余文学爱好者，多以随笔散文为主。笔随心动，由感而发，用单调的文字排列出朴实的故事。