老   丁

文/罗敷

     老丁，女，生于1939年，今年84岁。此刻，这个耄耋之年的女人浑浑噩噩地躺在护理床上，左侧身体失去功能。这个倔强要强了一辈子的女人，是我妈。

     燕山春晚。四月，别的地区已经柳絮满天飞了，秦皇岛的春迅不过是刚刚来到。眼见着一个全新的春天已经在拥抱着窗外的世界，又想起上个月老丁躺在护理床上跟我说，她要去环岛公园看花儿了。

        我想起二姐去年抓拍到她的一张照片，她站在环岛公园的一株玉兰树下，右手压下花枝，嗅着一朵紫玉兰，整个人看起来十分闲适安详。

        也是上个月，为了老丁爱着的玉兰， 我去网上买了十几支玉兰花枝，安静地置于一只透明花瓶，搁在她的床头。当时每一根枝条都满是花苞，眼见着生命正在赶来，只等时日一到，紫色黄色绿色白色的玉兰就会嘭嘭嘭地开满枝头。料想她见了一定是十分开心的。没成想后来开成了指甲盖儿大小的五瓣桃色小花。看着这无辜的小花内心分外生气，明摆着我又被拼多多的商家忽悠了，且又分明辜负了老丁的盼望。此刻想起来我3月中旬离开秦皇岛时，那些花枝不过绽了两朵，而我竟有一种掩面而走的尴尬，逃得像一个离家许久却没有带回来糖块给孩子做礼物的人。

       自打老丁生病以来，我常常想起那纳兰性德的那句“当时只道是寻常”。看着躺在床上时而清楚时而浑噩的老丁，想着她病前用手机在成语接龙APP里闯过的一万五千关；想着她曾步履轻快地走在河边，坐在夕阳里休憩；在牡丹花丛里流连；在早市上买回烤鸡蛋和麻酱烧饼；蒸一锅雪白喧腾的馒头；在春天里做粉蒸槐花，在秋天里煮盐水花生，在夏天穿丝绸的花裙……想到她去年还回到已经荒芜的老家去故地重游，触摸凋敝的生活痕迹，忆起她这一生的艰辛……曾经，这过往的哪一天不是寻常呢？

    我想着眼下的日常，这平常的日子也会在我将来衰老虚弱之时，不断地被我忆起，在清明状态下想起曾照顾耄耋之年病卧床榻的老丁，想起她那时内心闪回的一生片段。也会感叹当时只道是寻常吧。

        老丁自打1月21日脑梗偏瘫以来，经历了很多危急时刻，我们都像把心脏提到嗓子眼儿，再用牙关紧紧咬住，以一种紧张、恐惧、无力又心酸的心情守着她，在心里无数次地祈祷：愿将我一生的积善都换了她的康复。但生命终将是一场孤旅，这条由生长、衰败至死亡构成的旅途，任何个体的生命体验都将是独自完成的，他人给予的最多是陪伴和慰籍。我后来常想，这终将归于尘土的必然，加之轮回的宿命，意义何在？从宗教角度来说，印度佛教的随遇而安和藏传佛教的勇猛精进，都源于人生苦短，而呈现出不同的宗教表现形式。一个是享受这短暂的生命带来的一时愉悦和体味它的必然苦痛，放松精神，让一切自然呈现；一个是以短暂的生命苦修一张往生佛国刹土的门票，从而超越轮回。孰对孰错？

    我家老丁能否以她这一生的得失对错，和她清醒时对生命的一丝丝了悟，在她的人生大幕开始下落之时与自己和解？病后的老丁像是突然卸去穿了一生的盔甲，性情大变。又仿佛回归于诞生之初的那个赤子，真实、自然、柔软、不矫饰，没了火爆脾气，没了不甘，没了倔强，也没了衰老带来的被边缘化的自卑。反倒是像个高级段子手，自然、真实地在意识并不十分清明的状态下，爆发出极幽默的状态。有天，我在伺候她解手，处理完了她躺在床上自己幽幽地说“好狗一条能挡道，耗子再多也喂猫。”我问她想起啥了要这么说？她说家的孩子个顶个都是好的。有次我看着大姐尚光洁的脸，说她没有皱纹很年轻，大姐说她有很深的抬头纹，老丁接话说小猪刚生下来那么年轻就有抬头纹。其实年轻时的老丁就是个爱玩闹的妇女，有次下班看见门口有人卖菜籽，口若悬河地说他的菜籽如何齐全。老丁便走上前去，问他说要买一包酸菜籽。今早一醒来老丁就叫我：燕儿呀，走！咱去买衣服呀？我问她给谁买呀？她来了一句：你们几个美（每）人一件，丑的没有。为这一句我们笑了好几天。二姐说起她的阔腿裤，老丁说她也有一条，二姐说了句“走路带风。”老丁紧跟着一句“喝水带声。”

   大姐：谁把手绢又整湿了？

   老丁：不是你爸就是你爹，反正跑不了他俩。

    二姐：老大焖的米饭夹生了。

   老丁：别说了，再不好也有功劳，听我的没有错不了的事儿！... ...

     老丁以前特爱看郭德纲的坑王驾到，如今在看不懂电视里演啥的今天，终于也晋级成了一位坑王，聊起天儿来令人防不胜防了。

     以前总觉得患了阿尔茨海默症的老人令人抓狂，后来觉得他们只是灵魂先抵达了某处，以一副用旧了的身体留在人间了结尘缘。老丁虽然没有患此病，但一定是一缕灵魂已经抵达某一处自由的刹土，以一副她用了84年的陈旧身体跟我们勾连着血脉。但两处世界，她都将不甘扔掉了。

〔作者简介〕罗敷，70后。关东之女，久居太行。