怀念怡生园 

作者:韩联社

（一）

那天，与几位朋友相聚。马君，姚君，诸葛竹纹，大家忽然忆起了在那个灿烂的夏天里，曾经很多次前往古城正定徜徉。那时的愉快，那时的美食，那时的真挚，那时的倾情之约，那时的唏哩哗啦，的确是一件人生美事。此时此刻，朋友们的一张张笑脸，仿佛就在眼前闪耀……

忽然，马君说，听说怡生园关门了。

“喔，是吗？——为什么？”

“可能是经营不理想吧。”

我当即给怡生园老板王女士打电话。她热情似火的声音，顺着电波传过来，她说，你们已经很久不来了，是工作太忙，还是把我们给忘啦？

话题自然转到了怡生园的“倒闭”，她叹息说，咳，没办法，竞争太激烈，钱不好赚哪！……

（二）

怡生园坐落在古城正定小十字街西北角上，其全称是——“怡生园钙骨馆”，其主打菜肴，就是大骨头（即钙骨），采用纯天然上等新鲜猪筒骨，配以十多种滋补中药，经过5-6小时老火熬炖而成，其色泽奶白润滑，汤里含有丰富的钙质、氨基酸、维生素，既补钙，又健康，是老少咸宜的绝佳食品（摘自广告语）。

在怡生园还没有正式开业的时候，我们就已经品尝了这里的“大骨头宴”。那时候，我们隔三岔五就到正定去看朋友，品美食。那时候，阳光很灿烂，蓝天很耀眼，朋友很美好。古城之风韵，犹如斜风细雨里的燕子，在风里荡漾，翻飞。那里的朋友们，犹如绿树蓝天，令人身心愉悦，浮想联翩。董先生是政府官员，豹头环眼，眉棱蓇葖，活脱脱一豹子头林冲，喝酒很痛快，喝高了很性情，容易忘记究竟是天大呢还是自己大；林女士是地产公司老板，像《水浒传》里那个驰骋疆场的美眉“一丈青”，笑起来绿肥红瘦，说起话来珠落玉盘；盖先生是街道干部，生得圆头肥脑，心思细腻入微，看起美女来一往情深；龙先生是私企高管，天庭饱满，地阁方圆，吃饭时大鼻梁上常常浸出细密的汗水……

大家第一次聚集到怡生园，是商量给钙骨馆取个响亮的名字。一干人七嘴八舌，纷纷献计献策，福啊，美啊，阁啊……我沉吟了半天，忽然不着调地说道：“你干脆叫个傻丫头钙骨馆，保准很快风靡全城。”

王女士哈哈笑了：“俺够傻了，你还笑话俺呀？”

我说，俺可不是说笑话，而是从市场出发，给你出谋划策呢！你不要老叫什么园、什么苑，太文雅了，不会流行的，这个“傻丫头”品牌，就跟“傻子瓜子”“狗不理包子”一样，听着粗俗，人们一看就笑，肯定乐意光顾。

（三）

怡生园是个古旧的两层楼，门脸是紫红色木质窗格型，样貌很古朴，颜色很新鲜，既现代，又古典，令人赏心悦目。一楼是大堂，左侧是吧台。每次去，常见王女士站在吧台后边，在埋头梳理账目清单。看见我们，她就笑笑，说，到楼上吧，我一会儿就过去。

二楼是雅间。我们经常聚集的地点，是206。房间不大，整洁，干净，窗玻璃明晃晃的。在这间屋子里，曾经留下了朋友们愉快的笑脸。——对于王女士与她的钙骨馆，大家如今说起来，还是颇为怀念的。

我与王女士的交往，始于一个春天的夜晚。那天，我记得是与几个同事喝了几杯啤酒，醺醺然起来，忽然接到了林女士的电话，说有几个朋友一起唱歌，老哥你可以过来吗？我说，当然。

在那家“梦巴黎”歌厅，我第一次见到了王女士。她高挑身材，脸如月轮，眉似弯弓，笑起来，那声音却如小河淌水，直如故乡村头那个捡柴禾的村姑。

那天晚上的歌，唱得似乎很投入，很陶醉。原因之一，就是大家都已经酒意冲天了。酒这个东西么，喝高了容易惹事，也容易投入，而且是那种“不管三七二十一，老子天下第一”式的投入。我记得活动结束时，已是午夜了，夜风飒飒，夜雨如梦。那天，王女士送我的见面礼，居然是一箱老陈醋。

这箱老陈醋，我吃了很久，很久，浅酸，淡香，滋味悠长，以至于直到今天，我依然能够品出那一丝丝的味道来。哦，有时候，礼品不在乎多少，不在乎贵重与否，而那份真纯的友谊，才是悠远绵长的啊！……

（四）

怡生园的大骨头，清亮纯白的沸腾汤锅里，是一支支大棒子骨，你要戴了塑料手套，把骨头上的肉撕扯下来，蘸着酱红色的辣酱送入口中，仔细咀嚼，慢慢体会，其味道真乃天高地迥，无际无涯，绵香久长。记得从小在乡下，最喜欢吃拆骨肉，细腻均匀，肥瘦适中，嘎巴响的脆骨，百嚼不厌的肉筋，都是令你垂涎欲滴的美味……

品尝了拆骨肉，第一道程序结束了，然后，拿了一支塑料吸管，插入骨管里，使劲一吸，那鲜美滚烫的骨髓，便滚滚而出，涌进你的口腔里，那种糯，香，鲜，烫，直如百味云集的交响曲呢！

吃了肉，吸了髓，你还没顾上痛恨人类的残忍，就感到了口腔里的腻与渴，该喝汤了。每人跟前是一只细瓷碗，放了香菜、姜末、生抽、老醋、五香粉等调料，把白汤盛进碗里，那碗顶上白气袅袅，若梦若烟，似醒似睡，不绝如缕，乘着热气荡漾时节，大口咕咚咕咚灌进去，然后高叫一声：我的天，爽死啦！

此外，配菜里的卤猪脚、猪头肉、马家鸡、老醋花生、肉冻、拌三丝，等等，也是美味罗列，最难忘那一碟青椒辣酱，说是辣酱，其实不辣，或微辣，有一股冲鼻子的青草气息，乡土气息，青春气息……

肉吃了，汤喝了，最后是主食。这里的主食，是抻面。那个相貌葱茏的女师傅，跟个魔术师似的，拿了一根擀面杖一样的面团，揉啊，抻啊，一会儿就抻的满锅面条了，挑了一根来吃，那绵绵长长的面条，竟像一眼望不到边的万里长城，在滚烫的汤锅里缭绕……

（五）

那是一段美好的岁月；美好得如今一想起来，就感到了一种无限的依恋。马君，姚君，诸葛竹纹，我们在一起的时候，总会不约而同地，不由自主地，想起那些美好的时光。

我们这些人，都是平常的普通人，也都是所谓的“大腕”，譬如董先生，作为当地一个实力派官员，整天请他吃饭的人络绎不绝，只要我们去了，他就会把一切都甩开；譬如林女士，可谓万众瞩目的一朵倾城之花，一派高冷范儿，只要见了我们，脸上就笑开了一朵花；譬如盖先生，别看是个街头芝麻官，却是左右逢源，人脉宽泛，一旦见了我们，便哥哥妹妹叫个不停；譬如诸葛竹纹，小鸟依人，天真烂漫，哪里是人间的女儿呀！

这些人，岗位不同，年龄有别，性情各异，有一样却是共同的，那就是爽直、义气、快乐。记得有一天中午，大家一起雅集，那天正好是我的生日，我不经意间说了出来，结果立刻改变了安排，下午去联欢，晚上大家给我举行了一个热烈温馨的生日宴会。当《祝你生日快乐》的歌声响起来的时候，当一片掌声为我响起的时候，当精美的生日蛋糕切开的瞬间，我的眼睛，兀地湿润了。

这是我从小到大，过的最隆重热烈的一个生日。因为我从来不在意过什么生日，也从来不注重这些。这是从小在乡下养成的习惯。乡下人是不过什么生日的。马君把那天生日宴会的情形拍了许多照片，我后来每每浏览，心里的感动，就无可言说……

（六）

喔，如今，怡生园是关门了。优胜劣汰，这就是市场法则。

大家也已经很久没有相聚了。希望在不太长久的未来，找点时间，找点空间，相聚正定古城。因为，那里寄托了我们曾经的梦想……

【作者简介】 韩联社，笔名萧含，河北藁城人，1982年3月毕业于河北大学中文系，77级。著有文集《家园里的流浪》，中篇小说集《清明前后》，散文精选集《人生总有孤独时》，历史文化散文集《孤鹜已远•与古典诗人的灵魂对话》《历史的忠告•史海殷鉴录》《史海撷英录》，品读古典政治家系列之《我为峰•中国古代四大帝王心灵史记》《大师的巅峰时刻•政治家卷》，诗词集《孤鹜秋水辞》《红船与白夜》等。