千层底布鞋

文／王栋

解晓东唱过一首歌，里面有这样几句歌词：“……最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底，站得稳，走得正，踏踏实实闯天下”，作家刘庆邦的获奖小说《鞋》，写一位农村姑娘为未婚夫做鞋的故事，细腻感人。她做的鞋子，也是千层底布鞋。千层底布鞋，是农村男女的定情之物，更是许多年前，农村人行走天下的工具。

生于上世纪七零年代的我，没有收到未婚妻赠送的千层底布鞋，但是，我是穿着娘做的这种鞋子长大的。时隔多年，娘做鞋的场景还不时回闪在眼前。

鞋子由鞋底鞋帮组成。鞋底是用几层袼褙叠加，用麻线纳成的。袼褙是用零碎的布料，或者穿旧穿小的衣物糊成的。记得每年的春夏，趁晴好天气，娘就打袼褙。先是在门板上涂一层玉米糊，然后铺一层布头，再涂抹一层玉米糊，铺布料，如此，两三层的样子，袼褙打好了。晒几天，干透了，就揭下来，卷起来，放到墙角处备用。

鞋帮用斜纹黑布或者青布做成。若是用条绒布做鞋帮，那这双鞋立马提高一个档次。鞋帮上有鞋口，鞋口处镶了两块松紧布，像两只眼睛。

做鞋要有鞋样子。鞋样子就是根据个人脚的大小肥瘦，用纸复制下来的脚的模样。鞋底和鞋帮都有样子，平常就夹在一个十六开的大本子里。

鞋底裁好了，一般三四层袼褙，一厘米厚的样子。为防止袼褙破边，再者为了美观，每层袼褙周围要用白布条包裹粘合。这个布条叫“沿条”。沿条用面浆糊粘，几层袼褙也是。粘好的鞋底需要用石头等重物压一压，等干好平整了，就可以纳鞋底了。

纳鞋底是个功夫活儿。袼褙硬，需要先用针锥子扎个孔，然后再用麻线串联起来。麻线是用苘麻或者大麻的皮经过若干道工序搓成的。它的制作过程比打袼褙要繁琐复杂得多。第一步，把成熟了的苘麻或者大麻收割回来，去掉枝叶，成捆地投入到池塘里，是为“沤麻”。诗经里说：“东门之池，可以沤麻”，可见沤麻的历史由来已久。经过一段时间的浸泡，外皮和主干分离，剥离开来，再经淘洗，最外皮的硬质部分去除了，留下质地柔软的内皮纤维，梳理一遍，去掉短纤维，长长的麻纤维就是制作麻线的好材料了。纺麻线，我们这一带的方言说是“割麻线”，就是通过纺车加捻，几股合为一根，就是麻线了。

因为麻线耐磨，所以用来纳鞋底。纳鞋底是从外往里，一圈一圈往里推进，最后最后一针在鞋底的中央，这样鞋底算是完成了。

鞋帮周遭也要用沿条包裹缝合，目的也是为防止线头秃噜了。上好鞋口，鞋帮就可以和鞋底对接了，还是先用针锥子预热，这回就不用麻线了，用棉线或者洋线（即化学纤维，如涤纶等）缝合。这一序称作“上鞋”。

一双千层底布鞋的制作大体如此。但它却是要耗费许多心血。我至今记得娘在昏黄的煤油灯下纳鞋底的刺啦声，往往我睡了一觉醒来，娘还在忙碌。

布鞋做好了，乍穿很不舒服。板脚，或者夹脚，适应一段时间才行。由于用浆糊粘的，所以鞋里经常黏糊糊的。因此我怀疑那首歌词唱的“最爱穿的鞋是……”，可能并不是作者的真心话。在那个物质生活贫乏的时代，买不起球鞋皮鞋，娘纳的千层底实在是唯一的选择。

如今，娘年事已高，早就不打袼褙，纳鞋底了。妻子能做，但她没有那闲工夫，做一双千层底布鞋要耗费许多时日，这时间可以换来不菲的薪水，能买不止一双布鞋，且买来的鞋子，穿着洋气，舒适。谁还穿土里土气的纯手工布鞋呢。

鞋样子还睡在那本厚厚的书里，抽屉里还有几捆“割”好的麻线，只是，上鞋用的针锥子、顶针什么的，都不知遗落到哪里了，村里没有人再种大麻，苘麻在田野里自生自灭，也无人收割沤麻了……如此一来，千层底布鞋的工艺或许要慢慢失传了。

我并不为之惋惜。千层底布鞋已完成了它的历史使命，大可昂首进入博物馆永生，或者在我们的记忆里存活。我释怀的是——娘不再那么辛苦地做鞋子了，妻子也解放出来，而我的孩子们，则完全与它绝缘了。——我们应该有着更美好舒适的生活不是？