小小说
童 言
徐明成
刘清十六岁那年运遘阳九：岁首丧父，年尾殁母。真可谓风也萧萧，雨也潇潇。其时，弟弟妹妺都还年幼，嗷嗷待哺。作为长子，为了养家活口，刘清毅然辍学务农。从此，他起早贪晚，勤挣苦扒。十多年后，两个妹妹先后出嫁，弟弟刘洁学成木匠手艺成了家。诸事俱毕，刘清自己仍旧茕茕孑立，并且因为劳累过度落下了时常咯血的毛病。转眼间，刘洁媳妇生下的孪生兄弟大双和小双，已经高出桌面了，刘清虽然年逾“而立”，仍旧一如既往地打着单身。
施耐庵《水浒传·序》云：“三十未娶，不应再娶。”刘清未娶，并非由于他抱令守律，因为他知道，任何常理都容许有例外。实际情况是，没有哪个傻姑娘愿入寒门，更别说那些“才堪咏絮，貌若西子”的妙龄女郎。
刘洁和媳妇见哥哥孑然一身，长年含辛茹苦、风雨扑面地为一家人奔波劳碌，感佩良多。
一个严冬季节，刘洁外出做手艺，几天没回家。做完手艺回家时，他特意绕道镇上出售蜜果的“九龙斋”店铺，给两个宝贝儿子每人买了一串糖葫芦。
当天晚上，两个小家伙趴在刘洁的膝盖上，边吃糖葫芦边撒娇。大双将一只冰凉的小手探进刘洁的怀里，一边“焐手”一边说：“爸，你心口哪来这么多的毛？我大伯可没有！” 刘洁笑嘻嘻地问：“你咋知道？”
大双回答说：“大伯和我们一块儿睡觉的！”
“真的？”刘洁一愣，两道目光沿着一根无形的直尺，在大双和小双的脸上划来划去。
“真的！”大双和小双齐声答道。
顿时，刘洁觉着血涌脑门。
第二天一大早，刘洁走进刘清住的两檐到地的丁头屋，冷冷地说：“我俩分家吧！”
刘清苦笑道：“小弟，咱家穷得丁当响，分也罢，不分也罢，反正两间堂屋归你们住，这丁头屋归我住。分不分，还不是一个样！”
“不一样！说啥也得分！从今往后，咱俩桥归桥，路归路！”刘洁说话的神气，就像一个人突然受到震动，那是千百次观察所获得的综合印象在刹那间造成的震动，拿猎人的话说，就是看准了便猛地一枪。
刘清见弟弟要与自己割袍断义，甚感寒心；转而又想，有千年的父子没有千年的弟兄，分就分吧。
他把悲哀埋藏在心底，就像蜜蜂把那些糟蹋它的劳动成果的螟虫封起来，不留一点儿缝隙一样。
兄弟俩分家后，刘洁感到自己就像拔掉一颗痛了很久的蛀牙。他忽然发觉，妨碍他生活并且支配他全部注意力的东西不复存在，今后可以平心静气地思索和关注牙齿以外的事情了。
嗣后，他凭借哥哥用血汗钱给他学成的木匠手艺，大把大把地赚钱，殷实一方。双子妈时常劝夫君接济接济哥哥，刘洁每次总是气狠狠地朝她轮白眼珠子。
分居另爨，刘清犹如鸟无旧林，鱼无故渊，不由得伤心泪落。为了打发时光，他不知从哪儿“淘”来一本《红楼梦》、一本《三国演义》。起初，他走马看花地浏览，哪知越看越上瘾，以至于到了晨昏午夜手不释卷的地步。时间长了，他兴许是受了书中某些人物的影响，每每面对空山远麓、幽径冷月，一种寂寥落寞的感觉便油然而生。
冬至那天傍晚，他和竹马之交吴兵不期而遇。对方问及他的健康状况时，他嗫嚅良久，长叹一声，用诸葛亮最后一次出兵祁山，司马懿对他的猜测之语说：“食少事烦，岂能久乎？”言毕泪下。
不料一语成谶，时隔不久，他便从人生舞台上谢幕了。
下葬那天，盈耳的冷风钻隙地呜咽。童音未改的大双和小双，一边痛哭一边断断续续地对村邻们说：大伯对他俩可好了，去年冬天，爸爸外出做手艺，妈妈回了娘家。每天晚上，大伯都把他俩带到自己的小屋里，睡觉时，轮换着把他俩搂在心窝上焐……
刘洁在一旁听了，不由得血涌脑门！他身不由己，一下子扑在新垒的坟堆上，十指扎进泥土里，泪雨滂沱地大放悲声：“哥，我对不起你呀……哥！”哭声浑厚悲凉，远胜易水诀别。
他想用晶莹的泪珠，为两个孩子再雕一个大伯，为自己再雕一个哥。
作者简介：
