榆钱,一串童年的梦
文/张光山
故乡的老宅曾有四间土坯房,房前屋后种着几棵榆树。
小时候,我常常对榆叶和榆钱分不太清楚。春天来了,仰望着院子里的高大的榆树,总想爬上墙头或者房顶去摘。这时候,奶奶就笑着说:“树上那绿的大都是些榆叶,你摘它干嘛!”于是,我赶紧把竖起来的梯子撤了。
然而我还是不甘心,眼睛一直仰望着榆树梢上绿绿绿的一团,因为榆钱确实太香甜太诱人了。奶奶指着院子东南角另一颗小榆树说:“这棵树上才都是榆钱呢,你搬一把椅子过来,上去摘一些,我给你做榆钱窝窝吃!”
榆钱窝窝,那可是我最喜爱的美食之一。
等我站在椅子上,踮着脚,伸手抓住榆树枝条仔细一看,才看清什么是真正的榆钱。它们嫩嫩的,绿绿的,圆圆的,真的像铜钱一般,紧挨在一起,一串串的。鼻子凑上去闻闻,有一股淡淡的香甜味儿。这时候,奶奶递过来一个小竹篮,我接过来,轻轻地摘取那树梢的串串榆钱,不一会儿就满满一篮子。
我把篮子递给奶奶,想再摘一些,奶奶却说:“够了够了!”可我没听话,还是摘了一些。奶奶问我怎么还摘,我说:“你听,小羊还在咩咩地叫呢!”奶奶笑了,说:“真是个傻孩子!”
奶奶把摘下来的榆钱又清理了一下,去掉小枝干棒和紫色的花托,一片片榆钱便散开了。然后又用清水洗了两遍,晾在盖带上。接下来她开始和面,并把榆钱揉碎,撒点盐巴,掺进玉米面里,抟成一个个窝窝头,整整齐齐放在笼篦上。最后是锅里添水,烧水;水开了,不久榆钱窝窝也就蒸熟了。
这时候,我却走进羊圈里,去喂小羊吃榆钱。小羊看见我拿的榆钱跑过来,高兴地摇头摆尾,咩咩地叫了两声。我蹲下来,把一把榆钱递到小羊的嘴边,它就伸过头来,飞快地咀嚼,美美地吃起来。看着小羊吃的样子,我不禁都有些流口水。而墙角拴着的老母羊见了,不时地拉紧缰绳,瞪着眼看着我,似乎对我的偏心有些不满了。
中午时分,榆钱窝窝熟了,奶奶从锅里一个一个拾出来,还冒着热气,我就有些迫不及待了。奶奶拿起一个窝窝掰开,递给我一半。我坐在屋门口,手里拿着榆钱窝窝,一口咬下去,细细咀嚼起来,真是满口的香甜啊!金色的阳光照进来,我沐浴在阳光里,吃着榆钱窝窝,感到浑身暖洋洋的。
以后,每年的春天,奶奶总给我做榆钱窝窝吃,我年年可以享受到榆钱的香甜。我渐渐长大,不但分辨出了榆叶和榆钱,而且随着个头长高,摘榆钱也容易了,可奶奶却一天天老去。再后来,奶奶去世了,老宅变卖了,院子里的榆树也砍伐掉了。那一串串的榆钱,也就成了我童年的梦。