如果宇宙起源于一次大爆炸，那地球形成至今的时间也不过才是眨眼的一瞬。据说时间要在四维以上的空间才有明确的意义，而在我们人类生活的三维空间中，时间只是一个看似公平的障眼法，它可以让想念与遗忘、欢喜和悲伤承载相同的时长。但经历过的人都知道，痛苦实在难挨，走得最快的总是最美的时光。自在的菊石，没能熬过漫长的黑暗，徒留古化石的尊严。

古，《说文》云“从十从口”，代表无数代口口相传的久远。我指尖轻触的菊石，自然当得起一个“古”字。可是随着讲解员步入下一个展厅，鹦鹉螺的出现，重新丰富了我对“古”的理解。惊讶吧，菊石是从鹦鹉螺进化而来，而鹦鹉螺至今仍旧从容地盘桓在热带印度洋和西太平洋海域。这样说来，古，不但是寂灭后的口口相传，更是持续不断的繁衍生息。都说先天八卦是伏羲氏仰观天象，俯查地法及鸟兽草木之状而作，那么“乾”卦所云“天行健，君子以自强不息”未尝不是源自鹦鹉螺的启迪。20世纪五十年代，美国命名世界上第一艘核潜艇为“鹦鹉螺号”，除了纪念核潜艇结构原理得益于鹦鹉螺壳体的启发外，我想鹦鹉螺恒久的生命力在战火纷飞的世界里一定更被人类敬畏。

展厅里微启双壳琼脂玉华的砗磲不足一米长，在砗磲家族中肯定排不上大个儿。据说世界上最大的砗磲接近两米，如果一个人张开两臂的长度与身高相等，那么两米长的大砗磲，哪怕我用力张开双臂，也无法摸到它的边缘。因此作为海洋里最大的双壳贝类，砗磲被称“海洋之王”，实至名归。砗磲一名始于汉代，因外壳表面有一道道呈放射状的沟槽，状如古代车辙，故称“车渠”，后人因其坚硬如石，在车渠旁加石字而成“砗磲”。我有一串砗磲，108颗润白如玉的珠子，配上几个黑玛瑙点缀，白得胜雪，黑色如墨，没来由地，想到了阴阳与太极。其实砗磲的价值早在商代已被认可，据《淮南子》记载，周文王姬昌的大臣就是用大贝砗磲讨好贪婪无度的商纣王，才换回被囚禁在羑里长达七年之久的文王。